Những bức tường của một đứa trẻ đang lớn luôn như một bài học
về dân tộc học lý thú. Những mét vuông phập phồng và đổi mới không
ngừng do ăn Patafix. Bây giờ con bé ra sao? Nó có cùng vài đứa bạn
gái đi làm trò dại dột ở ca bin chụp ảnh tự động không? Đâu là những
lá bùa trong ngày và đâu rồi khuôn mặt của người thà làm một cái cây
để được người ta siết chặt mà không phải phàn nàn gì cả còn hơn?
Ngạc nhiên khi thấy ở đó một bức ảnh chụp Laurence cùng anh
mà anh không biết. Một bức ảnh con bé đã chụp từ hồi còn bé. Thời
mà ngón trỏ của nó vẫn luôn xuất hiện trên một góc bầu trời. Họ có vẻ
hạnh phúc và người ta thấy ngọn núi Sainte-Victoire sau nụ cười của
họ. Và kia là một viên thuốc trong một cái túi nhỏ trong suốt trên đó
có thể đọc thấy dòng chữ Be a Star instantly, một bài thơ của Prévert
chép trên một tờ giấy kẻ ô to và kết thúc bằng:
Ở Paris
Trên trái đất
Trái đất là một thiên thể.
Những bức ảnh chụp các nữ diễn viên tóc vàng và môi dày,
những mã số trang Internet chép trên thùng đựng bia, những cái móc
chìa khóa, những con thú nhồi bông ngốc nghếch, những tờ rơi thô
kệch cho những buổi hòa nhạc ở ga tàu ngoại ô, những chiếc vòng
quấn bằng dây ruy băng, một tờ quảng cáo cho ông G có khả năng đưa
người mình yêu quay trở về và đảm bảo chữa bệnh hiệu quả ngay lần
đầu, nụ cười của Corto Maltese, một bảng giá trượt tuyết trọn gói đã
cũ và thậm chí cả bản sao bức tranh Aphrodite của Callimaque mà anh
đã gửi cho nó để kết thúc một bài tập gai góc.
Cuộc khủng hoảng lớn đầu tiên của họ...
Phát điên vì nó để hở bụng.
“Màu nhuộm, hình xăm trổ, khuyên đeo, tất cả những gì con
muốn! anh gào lên, ngay cả lông vũ ở đít nếu con thấy hay ho! nhưng
bụng con thì không được, Mathilde. Bụng con thì không được...” Ép
