Chương 10
Ramotswe suy nghĩ về quê hương trong khi lái xe tới
Trước bình minh, Ramotswe lái chiếc xe tải nhỏ màu trắng của mình dọc
con đường đang buồn ngủ của Garbrone, băng qua Kalahari Breweries, qua
Dry Lands Re-search Station và ra tới con đường hướng về phía bắc. Một
người lao ra từ những bụi rậm ở bên đường và cố gắng vẫy cô dừng lại;
nhưng cô không hào hứng dừng xe lại trong bóng tối vì bạn không bao giờ
biết ai đang muốn đi nhờ vào giờ này. Anh ta lại biến mất vào những bụi
rậm và cô nhìn qua gương thấy anh ta không lộ vẻ thất vọng gì. Cô lái xe
qua khu vực đất đai bằng phẳng của Mochudi vừa lúc mặt trời lên, lên cao
hơn những cây dại trải dài về Limpopo. Bất thình lình, mặt trời ở đó, đang
mỉm cười khuyến khích Châu Phi, một quả bóng màu vàng đỏ, từ từ lăn tới,
nổi bật trên đường chân trời, xua tan đi những đám sương mù buổi sớm còn
sót lại.
Trong ánh sáng buổi sớm cô nhìn rõ những cây gai và những con chim
trên cây, những con chim đầu rìu, những con chim nhỏ xíu cô không biết
tên. Đâu đó gia súc đứng bên hàng rào kéo dài hàng dặm dọc con đường.
Chúng ngẩng đầu lên và nhìn chừng chừng, hoặc thong thả đi từng bước,
kéo mạnh những búi cỏ bám chặt trên mặt đất khô cứng.
Đây là một mảnh đất cằn cỗi. Chỉ cách Kalahari không xa, một vùng đất
màu nâu vàng trải dài hàng dặm tới những nơi không có người ở Namib.
Nếu cô dừng xe trên một trong những con đường mòn rẽ nhánh từ đường
lớn, cô có thể phải đi ba mươi hoặc bốn mươi dặm trước khi những cái
bánh xe bắt đầu chìm trong cát và quay vòng một cách vô vọng. Cây cối sẽ
dần dần thưa thớt giống như ở sa mạc. Những cây gai thưa thớt dần và xuất
hiện những rặng núi dài phủ đầy cát trên bề mặt và tạo ra những lỗ châu
mai. Có những khoảnh đất trần trụi rải rác đá xám, và không có dấu hiệu gì
của hoạt động sống con người. Phải sống với vùng đất cực kỳ khô cằn này
chính là số phận của Botswana, và cũng vì nguyên nhân này mà người dân
thận trọng khi trồng trọt và chăn nuôi.
