để hòa 1.500 phân tử vào từng cốc nước trên thế giới. Biết làm sao được
nữa: một vài ngụm nước mà bạn vừa uống đã từng được truyền qua quả thận
của Socrates, Thành Cát Tư Hãn và Thánh Jeanne d’Arc.
Còn không khí thì sao? Cũng trọng yếu. Chỉ hít thở một hơi thôi ta
cũng đã hút vào số phân tử nhiều hơn số lần hít hơi ta có thể hít thở trong
toàn bộ bầu khí quyển của Trái Đất. Điều đó có nghĩa là một số hơi khí bạn
vừa hít vào từng truyền qua buồng phổi của Napoleon, Beethoven, Lincoln
và Billy the Kid.
Đã đến lúc phải lên tầm vũ trụ. Có nhiều ngôi sao trong vũ trụ hơn số
hạt cát trên bất kỳ bài biển nào, nhiều ngôi sao hơn số giây từng trôi qua từ
khi Trái Đất hình thành, nhiều ngôi sao hơn số từ ngữ và âm thanh được nói
ra bởi toàn thể loài người đã từng sống ở trên đời.
Muốn một cái nhìn lướt qua quá khứ ư? Góc nhìn vũ trụ khơi mở của
chúng tôi sẽ đưa bạn đến đó. Ánh sáng tốn thời gian để đi từ những miền sâu
thẳm trong không gian đến các đài quan trắc trên Trái Đất, thế nên bạn thấy
được vật thể và các hiện tượng không phải như chúng ở hiện tại, mà như
chúng đã từng. Có nghĩa là vũ trụ đóng vai một cỗ máy thời gian khổng lồ:
bạn càng nhìn ra xa, càng thấy được quá khứ xưa hơn - hầu như quay về tới
tận khơei thủy của thời gian. Trong đường chân trời đoán định ấy, sự tiến
hóa của vũ trụ liên tục mở dần ra cho ta cái nhìn toàn cảnh.
Muốn biết thứ gì làm nên chúng ta ư? Một lần nữa, góc nhìn vũ trụ đưa
ra câu trả lời lớn lao hơn bạn tưởng. Nguyên tố hóa học của vũ trụ được
luyện thành trong biển lửa của những ngôi sao khối lượng lớn, mà khi kết
thúc cuộc đời là một vụ nổ kinh hồn, chúng sẽ làm giàu cho thiên hà chủ
bằng một kho chất hóa học dùng để kiến tạo sự sống như ta biết. Kết quả?
Bốn nguyên tố hoạt tính hóa học cao và phổ biến nhất trong vũ trụ - hyđrô,
ôxy, cácbon và nitơ - đều là bốn nguyên tố phổ biến nhất của sự sống trên
Trái Đất, trong đấy cácbon đã đặt nền móng cho ngành hóa-sinh.
Chúng ta không đơn thuần ở trong vũ trụ này. Vũ trụ sống bên trong ta.
