Thẩn thờ nhìn theo chiếc xe khuất nơi ngã ba Hương Điểm lặng lẽ mở cửa
bước vào nhà. Hiu quạnh hiện lên từng góc cạnh. Chỗ ba ngồi xem đài
SBTN. Nơi ba ngồi đọc báo. Chỗ ba đứng nơi cửa sổ nhìn lá mùa thu vàng
bay rồi khe khẽ ngâm: Ngọn gió thu phong rụng lá vàng... Lá rơi hàng xóm
lá bay sang... . Chỗ ba ngồi ăn cơm. Bên kia là An Hóa ngồi nói chuyện với
ba mà ánh mắt nhìn mình. Nơi hai ông bạn già ngồi uống trà, chơi cờ tướng
và cười sảng khoái khi ăn được con xe của người kia. Đứng bên cửa sổ
trong phòng ngủ của mình nàng nhìn mấy bụi hoa hồng vừa trồng được hơn
tháng và bắt đầu nhú ra mấy cái nụ màu xanh. Trời đầu tháng 9 vẫn còn
nóng và nắng chói chang. Mặt trời bốn giờ chiều xuyên qua khu rừng cây lá
xanh um thành một vạt nắng dài dọi lên thảm cỏ xanh và nền xi măng rong
rêu bám đầy. Vạt nắng lung linh vì cành cây lay động theo cơn gió nhẹ từ
miền bắc thổi xuống. Tự nhiên nàng nhớ tới mấy câu trong bản Nắng Chiều
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa... Mây lướt thướt trôi khi nắng
vương đồi... Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi... . Nàng nhớ tới đêm
hôm đó. Nhớ ánh mắt nhìn và cảm thấy chút xuyến xao dìu dịu dâng lên từ
từ trong lòng của mình. Nàng nghĩ tới giọng nói trầm khàn. Nụ cười ít khi
thành tiếng. Vóc dáng gầy gò. Nét mặt ưu tư. Mình phải làm gì? Hương
Điểm lẩm bẩm trong lúc nhìn vạt nắng sau nhà chầm chậm thay đổi theo
ánh mắt trời từ từ ngã về tây
Chiều thứ bảy. Nghe mấy tiếng đing đong phát ra từ nơi cửa cái An Hòa
nhíu mày. Từ lâu rồi anh không có hẹn với ai. Cũng không ai đến thăm do
đó anh không chờ, không đợi ai. Những người không hẹn xin đừng đến...
Hãy để thềm ta xanh sắc rêu... Anh mỉm cười khi sửa hai câu thơ của
Nguyễn Bính. Thỉnh thoảng lắm mới có người phát thư gõ cửa để trao bưu
kiện sách mà anh đã đặt mua ở nhà sách Tự Lực. Dù không chờ, không đợi
anh vẫn phải mở cửa vì tiếng chuông cứ vang lên. Cửa mở và anh hơi sững
sờ. Mái tóc đen dài uốn hơi quăn xỏa trên bờ vai. Chiếc áo thun màu trắng.
Skirt màu xanh nước biển điểm những bông hoa trắng, Hương Điểm đứng
ngay cửa với nụ cười nóng hơn cái nóng gần 100 độ F của mùa hè ngày
