nhớ. Vườn nhãn sau đình nay không còn nữa nhưng vườn nhãn ấy có bao
nhiêu cây, cây nào quả ngon nhất, cây nào giặc đã trói ai vào gốc đánh đập
trong một trận vây làng, cây nào ở vườn trên, cây nào ở vườn dưới, giờ đây
chỉ cụ Tuần có thể kể thuộc lòng.
Vườn nhãn giờ đây sáu gia đình ở, còn chính nền đình và nhà giải vũ
mười gia đình ở. Xóm Cửa Đình rầm rập người đi lại vào nhà cụ Tuần. Ưng
quấn quýt bên cha, còn Thùy vội vớ lấy cái tay thước rõ dài đuổi bọn trẻ
con ra ngoài. Trong nhà chật như nêm. Ngoài sân đông nghịt. Ai cũng
muốn được nhòm vào một tí. Ai cũng muốn được nghe lời người già dù là
chẳng rõ câu, rõ tiếng. Ai cũng muốn tỏ lòng tôn kính người con của làng
trước phút giây vĩnh biệt.
Cụ già nằm trên chiếc giường tre. Khuôn mặt nhăn nheo, dường như
hơi quắt lại và tiếng nói méo mó như âm thanh của sợi dây đàn mà hộp
cộng hưởng của nó bị vỡ nát. Xúm quanh cụ là những người thân yêu nhất
gồm ban điều hành hợp tác xã, những con cháu, họ hàng. Cụ Tuần quờ tay
kéo vạt áo Ưng hỏi:
- Anh Thùy đâu nhỉ?
Thùy vội vàng bước tới trước mặt cụ để cụ nhìn cho rõ:
- Con đây ạ!
Cụ già thều thào:
- Ngồi đi. Ngồi đi. Tôi muốn nói nhiều với các anh.
Thùy ghé thấp tai xuống:
- Con nghe đây ạ.
Cụ Tuần tỏ vẻ hài lòng:
