Anh công an thoáng nhăn mặt rồi gắng gượng mỉm cười như với riêng
mình:
- Chúng tôi chấp hành lệnh của viện kiểm sát. Lệnh này chỉ đòi hỏi
tạm giữ công dân Bùi Danh Tân.
Khi người công dân - người chủ gia đình ấy bước khỏi cổng thì chị vợ,
dường như vẫn chết lặng ở cửa bếp từ lúc đầu bất ngờ choàng tỉnh lao theo.
Chị ôm lấy chồng. Chị lôi kéo chồng. Chị lăn lộn gào thét ngày càng to:
"Ối làng trên xóm dưới ơi! Bốn mươi năm ra đi làm gì mà khổ thế này hả
anh ơi. Anh ơi là anh ơi...". Cơn nấc chẹn lại làm cho tiếng kêu của chị liền
sau đó chỉ còn như tiếng kêu nghẹn tắc của ai đó bị bóp cổ. Xóm làng xúm
lại khiêng chị vào nhà. Chị còn quằn quại trên giường suốt mấy tiếng đồng
hồ cho đến khi mệt quá thiếp đi và không hề biết rằng bao nhiêu bà con
đang thay nhau đuổi muỗi, đánh muỗi hoặc phe phẩy chiếc quạt để bộc lộ
tình cảm nhiều hơn chứ thời tiết đâu có nóng, bên giấc ngủ đầy giận hờn
của chị.
Bùi Danh Tân ngồi lên xe Sítđờca do chiến sĩ công an lái, trong lòng
cứ day dứt đau đớn. Anh tin là họ lầm. Anh cho rằng họ đã đánh giá quá
cao về anh, để nhấn mạnh tới chức vụ của anh trong quân đội và lồng nó
vào các sự kiện đang xảy ra ở làng. Anh không e ngại gì cả. Anh không
buồn bực nặng nề mà chỉ bâng khuâng lòng dạ, chẳng lẽ sau mấy chục năm
ra đi vẻ vang giờ đây lại trở thành con người phải xem xét tư cách công
dân? Anh không mảy may công thần địa vị hay quá hợm hĩnh về chức vụ
của mình mà chỉ chạnh lòng buồn phiền về những gì đáng tiếc xảy ra liên
quan tới mình. Các cụ nói chí lý. Quan nhất thời - dân vạn đại. Làm quan
được nhưng cũng phải làm dân được mới là người hoàn chỉnh. Xe lao qua
cổng Hột của một thời thả diều chạy nhảy ngày xưa, anh cứ man mác ngắm
nhìn cánh đồng tít tắp chạy qua Quán Dòng, Bờ Vô, tới chùa Mận, chùa
Hàn. Một con cò, có lẽ đi ăn đêm về muộn chớp cánh trắng yếu ớt tít tận
phía Ba Tòa. Chợt anh nghĩ tới vợ, người bạn đời tần tảo suốt bao nhiêu
