năm hy sinh cả tuổi thanh xuân cho anh ra đi. Tiếng kêu gào của chị dội lại
làm anh rùng mình. Anh nhắm mắt, nhưng chỉ hơi cúi xuống một tí để
không bị hiểu lầm rằng anh đang suy sụp. Chiến sĩ công an ngồi sau người
lái hỏi anh bị đau ở các vết sây sát phải không? Anh biết mình được hỏi
bằng giọng tôn trọng và thông cảm nhưng đã không trả lời. Hình ảnh người
vợ lúc này đang choáng ngập tâm hồn anh. Nỗi day dứt sâu xa chính là sự
tự giận hờn về thái độ chưa đầy đủ đối với vợ. Anh dẫu sao cũng chẳng tiếc
phận nhưng vợ anh đã đau đớn biết nhường nào. Chị đã bao nhiêu năm
mòn mỏi trông chờ, hàng chục năm phấp phỏng lo âu, hàng chục năm mơ
tưởng hình bóng chồng ở những nơi xa xăm tận cùng đất nước, để giờ đây...
Anh hất đầu nhìn thẳng để khỏi đắm chìm trong sự yếu đuối mủi lòng.
Hai chiếc Sítđờca nối nhau chạy vòng chuôm chùa Mới rồi băng băng
lăn bánh trên đê chùa Mới hướng về Cổng Và. Nhưng xe không tới giếng
làng Cao để rẽ ra đường Hai mươi xuống Trạm Bóng về huyện mà lại rẽ
qua nơi có hai con chó đá vừa bị ném xuống ao để vào trong xóm. Bùi
Danh Tân nhận ra cái nhà thờ cặp kè bị phá tan tành và ông Hinh, trưởng
tộc của một dòng họ làm nghề cặp kè đang cùng mấy người đằng nội thu
dọn cây que vung vãi. Họ cùng đứng lên nhìn. Thấy xe từ từ đỗ lại và thấy
có Tân ngồi trên đó hai tay đặt theo đầu gối phía trước như bị còng số tám
khóa lại, hai mắt ông trưởng họ mấp máy vui mừng. Niềm hân hoan đến
đột ngột và dâng lên rất mau khiến ông không kìm chế nổi hoặc giả vậy
chẳng cần kìm chế bao giờ, nên ông đã bước tới một bước nhoẻn miệng
cười. Cái cười ấy gượng gạo đến thảm thương và ông nói:
- Chào các đồng chí!... Các đồng chí bắt thằng này là phải lắm. Hắn
dẫn đầu làng Thị sang phá tanh bành xóm lối làng tôi đêm qua. Giam hắn
cho kỹ vào!
Phó huyện trưởng công an bước xuống xe và tỏ ra không để ý tới
những lời ông vừa nói. Anh lên tiếng:
- Xin cho tôi hỏi ông Vũ Đình Hinh?
