Tiếng kêu bật lên:
- Ôi! Bắt giữ tôi sao? Tôi có tội gì? Cái tay sĩ quan về nghỉ hưu kia kìa
- Ông ta chỉ vào Bùi Danh Tân - Hắn mới là đầu trò mọi sự lộn xộn. Mấy
người đang phải nằm bệnh xá xã là tội của hắn. Hôm trước hắn sang đây vờ
vĩnh thương lượng nhưng chính là để thăm dò đường đi lối lại bố trí trận
tiến công. Hắn quen chỉ huy rồi mà lại! Hắn về hưu không ra lệnh lính
tráng được thì điều hành mấy bà mặc váy làng Thị.
Người ta giục ông chuẩn bị tư trang và nhắc chỉ có hai mươi phút.
Người ta cũng giải thích chưa ai kết luận ông có tội và việc đó phải là
nhiệm vụ của tòa án sau quá trình xem xét. Cơ quan thi hành pháp luật chỉ
gọi ông tới tiện cho việc điều tra, xác minh mà thôi. Nhưng ông phải có
mặt. Luật định như vậy!
Mồm ông Hinh méo xệch. Dường như ông ta định chửi nhưng chợt
nhận ra rằng chửi thì thật là nguy hiểm nên đã ngậm được cái mồm kia lại.
Nhưng một lần nữa, môi trên cứ cong lên, rung rung, muốn nói và tiếng nói
không chịu phát ra cho, thành thử cứ như lẩm bẩm một điều gì đó. Khi
được mời lên thùng xe Sítđờca ngồi, ông có vẻ khoái. Cái đầu và khuôn
mặt ông trở nên ngạo nghễ như là muốn tuyên bố với dân làng: Ta lên
huyện đây! Ta sợ đếch gì! Phó huyện trưởng công an còn phải mang xe đến
tận nhà mời rước ta đi. Các người cứ nghĩ mà xem, đâu có phải chuyện đùa,
chuyện giỡn!
Hai chiếc Sítđờca phóng vút qua cổng Đá để tới đường Hai mươi. Đây
cũng là địa danh nuôi bao kỷ niệm của một thời thơ ấu. Cái cổng này nếu
không bị bom đạn đập phá tan tành thì chắc chắn ngày nay sẽ không thiếu
gì các đoàn nghiên cứu văn hóa trong nước và ngoài nước kéo đến. Gọi
cổng Đá bởi chính nó làm toàn bằng đá. Cột đá, đàn đá, bậc lên gác bằng
đá. Tường đá. Chỉ có mái là lợp ngói ta mà thôi. Thuở ấu thơ, mỗi lần được
sang chơi làng Cao cùng chúng bạn không thể nào không lượn quanh bờ
giếng xây thành rất đẹp, không thể nào không xúm lại ôm cột đình làng
