những phút chị đau đớn tự nhận rằng niềm tin tuyệt đối của mình với chồng
đang bị tổn thương nặng nề. Anh thì lúc nào cũng âu yếm với chị, xăng xái
với chị, nhưng xem ra từ lời nói đến cử chỉ cứ giả giả thế nào ấy. Chị thấy
mình bỗng dưng bị mất mát nhiều, mà những mất mát ấy khó lòng bỏ tiền
bạc ra mua lại được.
Rẽ khỏi con đường Hai mươi, linh tính báo ngay cho chị biết là chồng
mình chưa về. Các cửa mở, nếu ở nhà bóng anh thế nào cũng lấp ló sau
những chấn song. Hay anh nằm nghỉ và ngẫm nghĩ sự đời? Đó cũng là
những thay đổi mà chị chưa hề thấy ở anh. Lúc nào cũng có thể như buồn.
Lúc nào cũng bần thần như chán. Cử chỉ ấy dễ có ở gã đàn ông trai lơ và
cường tráng nghĩ ngẫm so sánh người vợ đã bắt đầu xồ xề với cô gái trẻ
nào đó. Có lúc chị muốn trang điểm, muốn ngắm vuốt, nhưng chị rất hiểu
người đàn ông khi hồn vía đã ở trên mây với bóng dáng uyển chuyển nào
đó, khi tâm tưởng mong ước mới lạ ngọt ngào khác thì tất cả những gì ở
chung quanh mình chỉ là mờ nhạt, méo mó đến thảm hại mà thôi.
Anh không có nhà nhỉ? - Chị tự hỏi. Chị thực tâm muốn làm lành để
giữ chồng lại. Sống với nhau bảy tám năm trời với hai mặt con, người đàn
ông dễ dàng đi tiếp bước khác nếu tổ ấm kia tan vỡ, nhưng người đàn bà đã
đặt chân vào ngõ cụt yêu đương rồi. Tan vỡ là do anh gây ra, nhưng thiệt
thòi trước tiên lại thuộc về chị. Người ta đã ngã, mình phải nâng dậy.
Người ta đã bước sai, mình phải kéo về. Chẳng ai có thể nắm tay từ chập
tối đến sáng mà bắt bẻ nhau. Chị những nhủ lòng bực thì bực nhưng phải
nén lại, ngày ngày hương khói cầu xin tổ tiên ông bà ông vải tha thứ cho sự
uế tạp mà bọn trác táng mà cô bạn chồng đã gieo rắc vào gian nhà ấm cúng.
Một điều nhịn là chín điều lành.
Nhưng anh không có nhà. Chị sửng sốt vì cổng ngõ trống hoang trống
hốc. Tim chị nghẹn lại vì giận. Chưa về có nghĩa là đàn đúm ở đâu. Chưa
về có nghĩa là ngạo mạn coi thường những đòi hỏi và bao lời khuyên răn
