12
Buổi tối hôm đó, khi Erlendur về đến nhà, con gái ông, Eva Lind đã ngồi
trước cửa, hình như đang ngủ gật. Ông gọi và cố đánh thức con dậy nhưng
Eva không có phản ứng gì nên ông xốc vai con bé đưa vào nhà. Ông không
biết nó đang ngủ hay là bị say thuốc. Erlendur đặt con gái lên ghế sofa trong
phòng khách. Hơi thở đều. Mạch có vẻ bình thường, ông nhìn con gái hồi
lâu rồi băn khoăn không biết nên làm gì. Hơn hết ông muốn đưa con vào
bồn tắm. Người nó bốc lên thứ mùi hôi hám, tay bẩn và tóc bết đầy rác rưởi.
“Con đã ở đâu vậy?” Erlendur thì thầm với chính mình.
Ông ngồi xuống cái ghế bên cạnh con, vẫn đội mũ và áo khoác, nghĩ về
con gái cho đến khi chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau, khi Eva Lind lắc ông dậy, Erlendur không muốn mở mắt
ra, cố gắng níu giữ lại những giấc mơ khiến ông cảm thấy khó chịu giống
như đêm hôm trước. Erlendur biết rằng những giấc mơ đó giống nhau,
nhưng ông không thể sắp xếp chúng lại trong đầu, không thể nắm bắt được
chúng. Tất cả những gì còn lại chỉ là sự bất ổn kéo dài.
Lúc đó chưa đến tám giờ sáng và bên ngoài trời vẫn đen như mực. Mưa
và gió mùa thu vẫn chưa dịu bớt. Erlendur kinh ngạc khi ngửi thấy mùi cà
phê trong bếp và hơi nước như thể có ai đó đã ở trong bồn tắm. Ông thấy
Eva Lind đang mặc chiếc sơ mi và quần jean cũ của ông, con bé phải lấy
chiếc thắt lưng túm cái cạp quần lại quanh vòng eo nhỏ. Con bé đi chân trần
và trông sạch sẽ.
