đối diện với mẹ lúc này đây. Số phận đặc biệt của con sẽ đặc biệt thôi -
nhưng theo cách nào? Hai mươi sáu tuổi - con không thể biết được.
Nhưng nếu con không làm gì thì chẳng phải điều đó vẫn đúng sao? Mẹ
nghĩ rằng mọi thay đổi sâu xa trong đời đều bắt đầu từ cái câu ‘Tôi
không biết anh’ mà ta nói với ai đó.”
Bà tiếp tục nói trong gần hai tiếng sau đó, một bài thuyết giảng dài
về khả năng tự định đoạt của anh, lần ngược về từ tận hồi anh còn ẵm
ngửa, điêu luyện tiếp nhận nỗi đau bằng cách miêu tả mọi điều bà phải
đối mặt và không chút hy vọng kháng cự và đành phải cam chịu, trong
suốt lúc đó Coleman cố hết sức để không chú ý tới - những điều đơn
giản nhất, như mái tóc đã rụng gần hết (tóc mẹ anh, không phải tóc
Iris) và cái đầu nhô ra của bà, vết tấy lên ở cổ chân, chỗ mỡ nơi eo bà,
những cái răng bự thưa ra quá độ - bà đã bị kéo gần hơn nữa về phía
cái chết kể từ ngày Chủ nhật đó ba năm trước khi bà đã làm tất cả
những hành động tử tế có thể để khiến Steena thấy thoải mái. Vào tầm
giữa buổi chiều ấy, với Coleman có vẻ như bà đang bước tới ngay rìa
vực của sự thay đổi lớn: thời điểm bà biến đổi, như người già vẫn vậy,
thành một thực thể nhỏ xíu méo mó. Bà nói càng lâu, anh càng tin
rằng mình đang thấy điều đó xảy ra. Anh cố không nghĩ tới căn bệnh
sẽ giết chết bà, về đám tang họ dành cho bà, về những lời ai điếu sẽ
được đọc lên và những bài kinh cầu được dâng lên Thượng đế bên
phần mộ của bà. Đồng thời anh cũng cố không nghĩ đến chuyện bà
tiếp tục sống, đến việc anh bỏ đi và bà ở lại đây và sống tiếp, năm
tháng qua đi và bà cứ nghĩ về anh và con cái của anh với vợ, rồi thêm
nhiều năm nữa qua đi và mối liên hệ giữa hai mẹ con chỉ càng trở nên
bền chặt hơn với bà bởi chính hành động phủ nhận mối liên hệ này.
Việc mẹ anh sống hay là chết đều không được phép có bất kỳ tác
động nào lên những gì anh đang làm, hay ngay cả những vật lộn mà
gia đình bà đã trải qua ở Lawnside, nơi bà được sinh ra trong một căn
chòi đổ nát và sống với cha mẹ bà cùng bốn anh em cho tới khi cha bà
mất khi bà bảy tuổi. Họ hàng của cha bà đã ở Lawnside, New Jersey,
