Qua mẹ anh, Coleman biết được mê cung rối rắm của lịch sử gia tộc
ngược tới thời của John Fenwick, nhà quý tộc, người đối với vùng Tây
Nam New Jersey chẳng khác nào William Penn
Pennsylvania bao lấy Philadelphia ấy - và đôi khi, có vẻ như toàn bộ
Gouldtown là hậu duệ của ông này - và rồi anh lại nghe chuyện đó lần
nữa, tuy chẳng bao giờ mọi chi tiết của nó giống nhau, qua các bà dì
và ông dượng, qua các bà cố dì và ông cố dượng, một số người trong
bọn họ chắc phải gần cả trăm tuổi, khi, hồi còn bé, anh, Walt, và
Ernestine theo cha mẹ về Gouldtown dự cuộc họp mặt hằng năm - gần
hai trăm họ hàng từ Tây Nam Jersey, từ Philadelphia, từ Atlantic City,
từ mãi tận Boston, cùng ăn cá ngừ chiên, gà hầm, gà chiên, kem tự
làm, đào ngào đường, bánh nướng, và bánh ngọt - ăn những món ưa
thích của dòng họ và chơi bóng chày và hát hò và hồi tưởng suốt cả
ngày, kể lại câu chuyện về phụ nữ thời xưa quay tơ và đan áo, luộc thịt
heo mỡ và nướng những ổ bánh mì khổng lồ để đàn ông mang ra
đồng, may quần áo, kéo nước từ giếng lên, chế thuốc men chủ yếu lấy
từ rừng, những thuốc sắc từ dược thảo để chữa bệnh sởi, những thứ xi
rô từ mật đường và hành để trị chứng ho gà. Câu chuyện về những bà
chủ gia đình nuôi bò sữa làm những thứ pho mát cực ngon, về những
phụ nữ tới thành phố Philadelphia để làm quản gia, thợ may, và cô
giáo, và về những phụ nữ nội trợ có lòng hiếu khách đặc biệt. Câu
chuyện về những người đàn ông vào rừng, đánh bẫy và bắn thú mùa
đông để lấy thịt, về những nông dân cày ruộng, đốn gỗ khối và cưa gỗ
thanh để làm hàng rào, mua, bán, giết gia súc lớn, và những người
giàu có, các nhà buôn, bán hàng tấn cỏ muối dùng để đóng kiện cho
các lò gốm ở Trenton, thứ cỏ khô cắt từ đầm lầy nước mặn do họ sở
hữu dọc khu vịnh và bờ sông. Câu chuyện về những người đàn ông rời
bỏ rừng, nông trại, đầm lầy, và bãi lầy mọc đầy tuyết tùng để nhập ngũ
- một số làm lính da trắng, một số làm lính da đen - trong cuộc Nội
chiến. Câu chuyện về những người đàn ông ra biển để trở thành thủy
thủ tàu hàng du kích, và những người đàn ông tới Philadelphia để làm
cho nhà đòn đám ma, làm thợ in, thợ hớt tóc, thợ điện, thợ làm xì gà,
