sân. Một cuộc diễn hành của các cặp: hai vợ chồng đi chung với nhau,
hai ông chồng, hai bà vợ, hai bà góa chồng, hai ông góa vợ, bà góa
chồng với ông góa vợ - hoặc là Coleman nghĩ thế - những người đã
kết đôi sau khi gặp nhau trong giờ học của chương trình Elderhostel.
Tất cả đều mặc đồ mỏng mùa hè gọn gàng, rất nhiều áo sơ mi và áo
cánh màu sáng, quần kaki trắng hoặc màu nhạt, rồi quần kẻ ca rô của
hãng Brooks Brothers. Hầu hết đàn ông đội nón lưỡi trai, nón kết đủ
màu, nhiều cái có thêu logo của các đội thể thao chuyên nghiệp.
Không xe lăn, không khung tập đi, không nạng, không gậy chống nào
lọt vào tầm mắt ông. Họ là những người già nhanh nhẹn tầm tuổi ông,
có vẻ sung sức chẳng kém gì ông, một số hơi trẻ hơn, một số rõ ràng
già hơn nhưng tất cả đều đang vui hưởng điều mà cảnh tự do lúc về
hưu đem lại cho những người đủ may mắn để hít thở ít nhiều dễ dàng,
để đi đây đó ít nhiều không đau đớn, và suy nghĩ ít nhiều mạch lạc. Lẽ
ra ông phải được ở đây. Được kết đôi một cách thực sự. Và thích hợp.
Thích hợp. Từ khóa đang thịnh hành để ám chỉ việc kềm chế hầu
hết mọi sai lệch khỏi những hướng dẫn sống lành mạnh và nhờ đó
khiến mọi người cùng cảm thấy “thoải mái”. Không làm cái điều ông
đang bị chỉ trích vì làm nó, mà thay vào đó, ông nghĩ, lại làm điều
được coi là thích hợp bởi mấy triết gia đạo đức nào đó chỉ có Chúa
mới biết được. Barbara Walters? Anh em Joyce? William Bennett?
Tạp chí truyền hình Dateline NBC? Nếu còn làm giáo sư ở đây, ông có
thể dạy “Cách ứng xử thích hợp trong kịch Hy Lạp cổ điển,” một giáo
trình có thể kết thúc trước cả khi nó bắt đầu.
Họ đang đi ăn trưa, băng qua North Hall trên đường đi, đó là tòa
nhà gạch kiểu thuộc địa thường xuân leo khắp bốn Bức tường và phủ
màu thời gian theo một cách tuyệt đẹp, nơi mà trong hơn một thập kỷ,
Coleman Silk, chủ tịch hội đồng giảng viên, đã làm việc trong văn
phòng đối diện với cụm phòng của hiệu trường. Tòa kiến trúc nổi bật
của trường này, tháp đồng hồ sáu mặt của North Hall, trên cùng là một
chóp nhọn và trên chóp nhọn là lá cờ - và, từ dưới thị trấn Athena,
