rành rọt và tự tin về tình dục theo những kiểu mà ông không bắt gặp ở
những trợ giảng trẻ, nhất là ở Athena. Kiểu nói chuyện đó hơi thô, hơi
sống sượng so với các cuộc nói chuyện cà giỡn của giới học thuật.
Thật tiếc là đám trẻ tuổi táo tợn này lại không xuất hiện vào thời của
ông. Họ có thể là lực lượng nòng cốt chống lại... Không, không. Ở
trong trường, nơi không phải ai ta cũng có thể thân thiết, cái loại năng
lượng này có xu hướng tiêu tan ngay khi kết thúc những chuyện đùa
nhả nơi nó không cần hoàn toàn tự kiềm chế - họ chắc cũng chả hề sẵn
sàng hơn số còn lại trong hội đồng giảng viên khi ông cần tập hợp một
lực lượng chống lưng. Dù sao, ông không biết họ và cũng không muốn
biết. Ông chẳng còn quen biết ai nữa. Suốt hai năm qua, trong toàn bộ
thời gian ông lo viết Lũ ma, ông đã cách ly mình hoàn toàn khỏi
những bạn bè, đồng nghiệp và cộng sự ông đã quen biết cả đời, và thế
nên đến tận hôm nay, ngay trước buổi trưa, sau cái cuộc gặp với
Nelson Primus, đã kết thúc không chỉ là tồi tệ mà là tồi tệ đến ngỡ
ngàng, khi mà Coleman tự thấy kinh ngạc vì những lời lẽ phỉ báng của
mình - ông mới phải làm cái việc là rời khỏi phố Town, như ông đang
làm đây, đi về phía South Ward và rồi, ở đài tưởng niệm Nội chiến, leo
dốc lên khu đại học. Rất có thể là ông sẽ không phải chạm mặt ai đó
quen biết, có lẽ ngoại trừ những người đang dạy cho các học viên về
hưu vẫn tới đây vào tháng Bảy để dành ra vài tuần cho chương trình
Elderhostel
của trường, một chương trình bao gồm những chuyến
thăm thú đến các buổi hòa nhạc ở Tangle wood, phòng trưng bày
Stockbridge, và Viện bảo tàng Norman Rockwell.
Chính những học viên mùa hè ấy là những người ông thấy trước
tiên khi lên tới đỉnh đồi và từ sau tòa nhà thiên văn cũ bước ra vuông
sân chính lốm đốm nắng, vào lúc đó họ trông ra cái vẻ sinh viên sáo
rỗng hơn cả hình ảnh trên bìa tập sách quảng cáo giới thiệu Athena.
Họ đang đi về phía quán ăn tự phục vụ để ăn trưa, đi thẩn thơ từng cặp
theo những con đường đan cắt nhau có trồng cây hai bên trong khoảng
