VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 196

nơi. Chúng ngủ trong rừng không xa cái giường nơi cô ngủ, chúng ở
trong đồng cỏ khi cô ra đó đây hàng rào cho lũ bò, và hôm nay chứng
kêu quàng quạc khắp khuôn viên đại học, và vậy là thay vì nghĩ về
điều cô đang nghĩ theo kiểu Coleman nghĩ cô đang nghĩ, cô lại nghĩ về
con quạ từng quẩn quanh gần cửa hàng ở Seeley Falls khi mà, sau vụ
cháy và trước khi dọn về nông trại, cô mưón một phòng có sẵn mọi
thứ đồ đạc để trốn khỏi Farley, con quạ thường quẩn quanh trong bãi
đậu xe giữa bưu điện và cửa hàng, con quạ mà ai đó đã nuôi làm thú
cưng vì nó bị bỏ rơi hoặc vì mẹ nó bị giết - cô chẳng bao giờ biết được
cái gì đã khiến nó mồ côi. Và bây giờ nó lại bị bỏ rơi lần thứ nhì và
bắt đầu quen với việc quanh quẩn trong bãi đậu xe đó, nơi mà hầu hết
mọi người đến rồi đi trong ngày. Con quạ này gây nhiều rắc rối ở
Seeley Falls vì nó bắt đầu chơi trò bổ nhào xuống khi người dân vào
trạm bưu điện, đuổi theo kẹp tóc trên đầu các bé gái và vân vân - như
bọn quạ thường làm vì bản năng của chúng là sưu tập những món lấp
lánh, các mẩu thủy tinh và mấy thứ đại loại như thế - và thế là bà
trưởng trạm bưu điện, sau khi tham khảo ý kiến vài ba người liên
quan, đã quyết định đưa nó tới Hội Bảo vệ môi trường Audubon, ở đó
nó được nuôi trong lồng và chỉ thỉnh thoảng mới được thả cho bay;
người ta không thể thả nó tự do vì một con chim thích quanh quẩn ở
bãi đậu xe thì sẽ không thích nghi được trong đời sống hoang dã. Cái
tiếng kêu của con quạ đó. Cô nhớ tới nó mọi lúc, ngày hoặc đêm, lúc
thức, lúc ngủ, hoặc lúc mất ngủ. Nó có tiếng kêu thật lạ. Không giống
tiếng của những con quạ khác, có lẽ vì nó không lớn lên với những
con quạ khác. Ngay sau vụ hỏa hoạn, tôi từng ghé thăm con quạ đó ở
Hội Audubon, và cứ đến lúc tôi quay lưng ra về, nó lại gọi tôi lại bằng
tiếng kêu đó. Phải, sống trong một cái lồng, nhưng với một con quạ
như nó thì như thế tốt hơn nhiều. Cũng có những con chim khác sống
trong lồng, được người ta đem tới đây vì chúng không sống được
trong tự nhiên nữa. Có một cặp cú nhỏ. Hai cái khối lốm đốm trông
giống như đồ chơi. Tôi cũng thường ghé thăm bọn cú đó. Và một con
chim cắt với tiếng kêu chói tai. Những con chim dễ thương. Và rồi tôi