ba không thể rời mắt khỏi nó. Được, nếu chuyện đó làm ba mê nó thì
ba lẽ ra phải ở đây hồi tháng Chín. Hồi tháng Chín nó còn đọc sai tên
riêng và tên lót của nó. Mới rời mẫu giáo và từ duy nhất trong bảng từ
vựng mà nó nhận ra được là ‘not’. Nó không hiểu được rằng chữ in
hàm chứa một thông điệp. Nó không biết là phải đọc trang bên trái
trước trang bên phải. Nó không biết Goldilocks và ba con gấu. ‘Con
biết Goldilocks và ba con gấu không, Faunia?’ ‘Không.’ Thế nghĩa là
kiến thức nhà trẻ của nó - vì đấy là những thứ chúng được học ở đó,
chuyện thần tiên, bài học vần vỡ lòng - không ổn lắm. Hôm nay nó đã
biết ‘Cô bé quàng khăn đỏ’, nhưng hồi đó thì sao? Đừng có mơ hão.
Ồ, nếu ba gặp Faunia hồi tháng Chín rồi, mới chân ướt chân ráo rời
nhà trẻ nơi nó đã học hành chả ra sao, con bảo đảm rằng, ba à, nó sẽ
làm ba phát điên luôn.”
Ta làm gì với một đứa bé không đọc được? Đứa bé đang bận bú cu
ai đó tới bến trong cái xe tải nhỏ trên đường dẫn vào nhà trong khi,
trên gác, trong một hộ nhỏ xíu bên trên ga ra, hai đứa con nhỏ của nó
đang ngủ bên một lò sưởi đang cháy - hai đứa bé không ai trông
chừng, một ngọn lửa đốt bằng dầu hỏa, và nó với thằng đó trong cái xe
tải. Đứa bé từng trốn nhà đi bụi từ năm mười bốn, suốt đời chỉ cố gắng
trốn khỏi cái cuộc đời không thể giải thích nổi của nó. Đứa bé gái sau
này, vì sự ổn định và an toàn mà gã chồng sẽ đem lại, đã kết hôn với
một cựu quân nhân cuồng chiến tranh có thể siết cổ ta chỉ vì ta trở
mình trong giấc ngủ. Đứa bé gái phản trắc, đứa bé trốn đi và nói dối,
đứa bé không biết đọc mà biết đọc, nó vờ rằng mình không biết đọc, tự
nguyện nhận lấy khuyết điểm què cụt này để càng nhập vai tốt hơn
vào cái vai thành viên một phân loài mà nó không thuộc về và không
nhất thiết phải gia nhập nhưng, vì đủ thứ lý do chẳng ra đâu vào đâu,
nó lại muốn ông tin rằng nó thuộc phân loài đó. Muốn chính nó tin
rằng mình thuộc phân loài đó. Đứa bé gái mà sự tồn tại của nó đã trở
thành một cơn ảo giác từ lúc bảy tuổi và là một thảm họa lúc mười
bốn và sau đó thì là một tai ương, nghề nghiệp của nó chẳng ra một cô
