chuyển về đây và, với cuộc sống cô đơn tôi đã sống, đang sống, tôi
dần hiểu lũ quạ hơn bao giờ hết. Và chúng cũng hiểu tôi. Óc khôi hài
của chúng. Có phải thế không? Có thể nó chẳng phải óc khôi hài.
Nhưng với tôi nó có vẻ như vậy. Cái kiểu chúng bước đi loanh quanh.
Cái kiểu chúng rụt đầu. Cái kiểu chúng ré lên nếu tôi không có bánh
mì cho chúng. Faunia, đi kiếm bánh mì đi. Chúng khệnh khạng.
Chúng chỉ huy bọn chim khác quanh đó. Vào thứ Bảy, sau khi nói
chuyện với con ưng đuôi đỏ ở dưới Cumberland, tôi về nhà và nghe
thấy hai con quạ đó bay về lại vườn. Tôi biết đang có chuyện gì đó
xảy ra. Cái tiếng kêu đáng sợ đó. Quả vậy, tôi thấy ba con chim - hai
con quạ đang kêu quàng quạc và quang quác chiến lại con ưng. Có thể
nó chính là con ưng tôi vừa trò chuyện vài phút trước. Đang đuổi theo
nó. Rõ ràng con ưng đuôi đỏ có ý đồ xấu. Nhưng chiến với một con
ưng à? Đó có phải là một ý hay không? Việc này giúp chúng lấy điểm
với những con quạ khác, nhưng tôi không biết liệu tôi có làm thế
không. Thậm chí cả hai đứa chúng nó có chiến được một con ưng
không? Mấy con quỷ hung hăng. Thái độ hầu như thù địch. Tốt cho
chúng thôi. Tôi từng thấy một bức ảnh - một con quạ phóng thẳng tới
một con đại bàng và kêu chí chóe. Con đại bàng chẳng thèm quan tâm.
Thậm chí không nhìn tới nó. Nhưng con quạ ấy không tầm thường.
Cái kiểu mà nó bay đó. Chúng không đẹp như chim raven khi chim
raven bay và thực hiện những cú nhào lộn đẹp mắt, phi thường. Chúng
có phần thân lớn, bay được lên không phải dễ, nhưng chúng cũng
không cần phải chạy lấy đà. Chỉ vài bước là đủ. Tôi đã quan sát. Như
thể chứng chỉ cần bỏ ra một nỗ lực lớn. Chứng nỗ lực và rồi chúng sẽ
bay lên được. Hồi tôi còn dẫn bọn trẻ đi ăn ở Friendly. Bốn năm trước.
Có cả triệu con quạ. Quán Friendly trên phố East Main ở Blackwell.
Lúc xế chiều. Trước khi trời tối. Có cả triệu con trong bãi đậu xe. Đại
hội quạ ở Friendly. Sao bọn quạ cứ mê các bãi đậu xe vậy? Sao lại như
thế? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết ra nó có ý nghĩa gì, hay là bất cứ
chuyện gì. Mấy loài chim khác có phần đần độn khi xếp bên cạnh quạ.
Phải, chim giẻ cùi
có cú bật hết sảy. Giống như chơi bạt nhún. Cũng
