VẾT NHƠ CỦA NGƯỜI - Trang 199

thứ có vẻ diễn ra như thế đấy. Có một câu chuyện tuyệt vời mà tôi
không bao giờ quên do một người bạn hồi tôi còn nhỏ kể lại sau khi
được nghe từ mẹ mình, về một bầy quạ thông minh đến nỗi chúng đã
nghĩ ra cách đưa những quả hạch chúng kiếm được nhưng không tách
được vỏ ra xa lộ, và chúng sẽ quan sát những ngọn đèn, đèn giao
thông ấy, và chúng biết khi nào xe sẽ lăn bánh - chúng thông minh tới
độ chúng biết những ngọn đèn ấy để làm gì - và chúng sẽ đặt những
quả hạch ngay trước bánh xe để nó bị nghiền vỡ ra và ngay khi đèn
đổi màu chúng sẽ lao xuống. Hồi đó tôi tin chuyện đó. Hồi đó cái gì
tôi cũng tin. Và bây giờ khi tôi chỉ biết có chúng thôi, tôi lại tin vào
chuyện đó. Tôi với đám quạ. Thế là đẹp. Cứ dính chặt lấy lũ quạ và ta
sẽ lên hương. Tôi nghe nói chúng còn rỉa lông cho nhau. Chưa từng
thấy cảnh đó. Mới chỉ thấy chúng ở sát bên nhau và tự hỏi chúng đang
làm gì thôi. Nhưng chưa bao giờ thực sự thấy chúng làm điều đó.
Thậm chí còn không thấy chúng tự rỉa lông cho mình nữa kìa. Nhưng
sau rốt thì, tôi ở sát chỗ chúng ngủ, chứ không phải trong trỏng. Phải
chi tôi ở trong trỏng. Hẳn tôi sẽ thích làm một con quạ. Ồ, phải, chắc
chắn rồi. Tất nhiên là thế rồi. Làm quạ thì thích hơn bao nhiêu. Chúng
không phải lo chuyển chỗ ở để tránh mặt bất kỳ ai hay bất kỳ cái gì.
Chúng cứ thế đi thôi. Chúng không phải gói ghém cái gì cả. Chúng cứ
thế đi thôi. Khi chúng bị cái gì đập trúng, vậy đó, thế là xong. Rách
một bên cánh, thế là xong. Gãy một chân, thế là xong. Thế thì tốt hơn
thế này nhiều. Có lẽ tôi sẽ trở lại làm một con quạ. Tôi vốn là gì trước
khi tôi trở thành thế này? Tôi là một con quạ! Phải! Tôi là một con
quạ! Và tôi nói, “Chúa ơi, con ước mình là con bé vú bự ở dưới trần
gian đó,” và tôi được toại nguyện, và bây giờ, Chúa ơi, thực tình con
muốn trở về làm quạ. Quạ tôi. Tên quá hợp với một con quạ. Quạ tôi.
Một cái tên quá hợp với bất cứ thứ gì đen và bự. Ăn rơ với cái vẻ
khệnh khạng. Quạ tôi. Hồi nhỏ tôi để ý đủ thứ. Tôi yêu chim chóc.
Luôn chú ý lũ quạ và chim ưng và cú. Vẫn còn thấy cú ban đêm, khi
lái xe từ chỗ Coleman về. Tôi không ngăn được mình đừng ra khỏi xe
để nói chuyện với chúng. Không nên. Phải lái thẳng về nhà trước khi