Bảy nọ, tầm đầu tháng Tám, tôi lái xe qua khi trời đã tối để kiểm tra.
Chỉ vài ngọn đèn sáng nhưng, rõ ràng, khi tôi đậu xe lại bên cây thích
cổ thụ cành nhánh rậm rạp của Coleman, tắt máy, và ngồi bất động
trong xe trên con đường rải nhựa ở cuối bãi cỏ dập dờn, có tiếng nhạc
vọng qua những ô cửa sổ để mở cửa căn nhà cửa chớp đen, vách ghép
trắng, chương trình FM kéo dài suốt đêm thứ Bảy đưa ông trở lại với
Steena Paulsson và căn phòng tầng hầm ở phố Sullivan ngay sau chiến
tranh. Bây giờ ông ở đó với mỗi mình Faunia, người này bảo vệ người
kia khỏi tất cả những người khác - người này, với người kia, là tập hợp
tất cả những người khác. Ở đó họ khiêu vũ, hẳn là trần truồng, vượt
khỏi sự cay cực của cuộc đời, trong một thiên đàng nằm ngoài thế
gian, thiên đàng của ham muốn trần tục nơi việc kết đôi của họ là tấn
kịch mà họ đã trút mọi thất vọng giận dữ của đời họ vào đó. Tôi nhớ
ông từng kể cho tôi nghe về điều mà Faunia đã nói trong cơn đê mê
kéo theo sau một buổi tối làm tình, khi mà sự giao hòa đến với họ vô
cùng mãnh liệt. Ông có nói với cô, “Đây không chỉ là chuyện tình
dục,” và cô trả lời thẳng thừng, “Không, không phải. Chỉ là anh đã
quên tình dục là gì thôi. Đây chính là tình dục. Chỉ mình nó. Đừng phá
hỏng nó bằng cách vờ như nó là cái gì khác.”
Bây giờ họ là ai? Họ là phiên bản đơn sơ nhất có thể của chính họ.
Cốt tủy của cái độc nhất. Mọi thứ đón đầu kết tủa thành đam mê. Có lẽ
họ thậm chí cũng không còn hối tiếc rằng sao mọi chuyện không khác
đi. Họ đã chôn chặt trong nỗi ghê tởm để mà cảm thấy như vậy. Họ đã
luồn thoát ra khỏi tất cả những thứ từng chất chồng lên họ. Đời này
chẳng còn gì cám dỗ được họ, chẳng còn gì kích động được họ, chẳng
còn gì làm vơi bớt lòng căm thù cuộc đời của họ hơn sự gần gũi này.
Những kẻ khác nhau đến trái ngược này là ai mà lại hợp nhất đến hỗn
độn ở tuổi bảy mốt và băm tư như thế? Họ chính là mối tai họa mà họ
bị bắt phải gánh chịu. Theo nhịp đàn ban nhạc của Tommy Dorsey và
tiếng hát ngân nga dịu dàng của Sinatra hồi trẻ, họ dìu nhau trần
truồng khiêu vũ thẳng vào một cái chết khốc liệt. Mỗi người trên đời
