Cô biết rõ khi nào nó bắt đầu diễn ra: cái thứ đó, mối liên kết giữa
hai người. Cô di chuyển, từ khoảng sàn đang là sân khấu của cô ở cuối
giường, cô di chuyển, mái tóc rối bù đầy quyến rũ và cơ thể nhơm
nhớp sau mấy tiếng vừa qua, dây dớm và xức dầu thánh từ màn trình
diễn trước đó, tóc vàng hoe, da thịt những chỗ không rám nắng nông
trại thì trắng bóc, năm bảy vết sẹo, một bên đầu gối bị trầy da nhìn
chẳng khác gì đầu gối một đứa trẻ, do cô bị trượt chân trong kho lúa,
những vết cắt mảnh như sợi chỉ đang bắt đầu lành trên cả chân lẫn tay
cô do quây hàng rào trên đồng cỏ, hai bàn tay cô bị thô ráp, ửng đỏ,
đau rát do những mẩu vụn sợi thủy tinh đâm phải trong khi xoay tấm
rào, do phải nhổ và cắm lại các cọc trụ mỗi tuần, một vết bầm hoa đỏ
au nằm ngay nơi giữa cổ và ngực, do vắt sữa hoặc do chính ông gây
ra, một vết bầm khác, thâm tím ngay chỗ gấp khúc của bắp đùi không
cơ không bắp, những chỗ cô bị cắn và chích, một cọng lông của ông,
một cọng lông loăn xoăn như một nốt ruồi xám xinh xắn đính vào má
cô, miệng cô hé mở vừa đủ để lộ ra vầng răng cong, và cô chẳng hề
vội mải sốt sắng đi đến đích, bởi niềm vui bao giờ cũng nằm trên
quãng đường. Cô di chuyển, và bây giờ ông đang nhìn cô, nhìn tấm
thân thon thả chuyển động nhịp nhàng, thân hình thanh mảnh này thực
ra khỏe mạnh hơn vẻ ngoài của nó và có một bộ ngực đầy đặn một
cách đáng ngạc nhiên, thân hình ấy cứ xuôi xuống, xuôi xuống, xuôi
xuống nữa, trên đôi cẳng chân dài, xà xuống về phía ông như một cái
muôi chứa chất dịch của ông đầy tới miệng. Không cưỡng lại, ông
duỗi căng người ra trên những nếp gấp lượn sóng của chiếc khăn trải
giường, một cái xoáy uốn lượn mấy cái gối cuộn vào nhau để ông kê
đầu, đầu ông nằm ngang tầm với hông của cô, với bụng của cô, cái
bụng đang di chuyển của cô, và ông đang nhìn cô, từng phân tử một,
ông nhìn cô và cô biết ông đang nhìn cô. Họ được kết nối với nhau.
Cô biết ông muốn cô tuyên bố điều gì. Anh ấy muốn mình đứng đó và
di chuyển, cô nghĩ, và tuyên bố cái gì là của mình. Cái gì của mình?
Anh ấy. Là anh ấy. Anh ấy đang trao chính bản thân anh ấy cho mình.
Được thôi được thôi, vụ này căng phết đấy nhưng mình tới luôn thôi.
