Faunia có thể xem là sắc sảo, Nathan ạ. Một sự sắc sảo thể xác theo
kiểu bột phát đóng vai chính trên giường - vai chính thứ hai là của sự
táo bạo quá mức. Trên giường không có gì thoát khỏi chú ý của
Faunia. Da thịt cô ấy có mắt. Da thịt cô ấy thấy mọi thứ. Trên giường
cô ấy là một thực thể thống nhất, câu cú rành rõ, đầy sức mạnh mà
khoái lạc của nó nằm ở việc bước ra khỏi những giới hạn. Trên giường
cô ấy là một tượng đài bất hủ. Có lẽ đó là món quà của cuộc quấy rối
ngày bé. Khi chúng tôi xuống bếp, khi tôi làm trứng bác và chúng tôi
ngồi đó ăn với nhau, cô ấy là một đứa trẻ. Có lẽ đó cũng là món quà
của cuộc quấy rối nốt. Tôi đang làm bạn với một cô bé mắt mũi đờ
đẫn, bị phân tâm, nói năng không đầu không cuối. Ở chỗ khác điều
này không bao giờ xảy ra. Nhưng bất cứ khi nào chúng tôi ăn thì
chúng tôi tái ngộ: tôi với cô bé của tôi. Cô ấy quay về làm đứa con gái
còn sót lại trong mình. Không thể ngồi thẳng người trên ghế, không
thể ghép nổi hai câu có liên quan với nhau. Tất cả những vẻ bình thản
trước tình dục và bi kịch, tất cả đều biến mất, và tôi ngồi đó, muốn nói
với cô ấy, ‘Ngồi đàng hoàng ở bàn coi, kéo tay áo choàng tắm của tôi
ra khỏi đĩa của em đi, cố mà nghe tôi nói và lúc nói thì nhìn vào tôi đi,
giời ạ.’ ”
“Ông nói vậy thật à?”
“Có vẻ không thích hợp lắm nhỉ. Không, tôi không nói - không bao
giờ nói bởi tôi muốn duy trì độ đậm đặc của những gì có ở đó. Tôi
nghĩ đến cái hũ dưới gầm giường, nơi cô giữ mớ tro mà không biết
phải làm gì với nó, và tôi muốn nói, ‘Đã hai năm rồi. Đến lúc chôn
chúng đi rồi. Nếu em không chôn xuống đất được, hãy đến sông mà
đứng trên cầu rắc tro xuống. Hãy để chúng trôi đi. Hãy để chúng đi.
Anh sẽ đi làm chuyện đó với em. Mình sẽ cùng làm chuyện đó.’
Nhưng tôi không phải là cha cô gái này - đó không phải là vai của tôi.
Tôi không phải là giáo sư của cô ấy. Tôi không phải là giáo sư của bất
cứ ai. Dạy dỗ, cải huấn, khuyên nhủ và xem xét và khai sáng con
người, tôi đã nghỉ hết rồi. Giờ tôi là gã đàn ông bảy mươi mốt tuổi với
