bởi những mối dây bền chặt nhất vào một không gian hay thời gian
nào khác rồi sau đó bị ném thẳng vào một thế giới hoàn toàn xa lạ: họ
giống như là những người bước thẳng từ chiếc nôi của trẻ con vào tuổi
trưởng thành mà không hề được giáo dục cách khống chế và kiểm soát
sự hèn mọn ở con người. Iris không thể xác định được, từ lúc cô còn là
đứa trẻ, cô được nuôi dưỡng bởi những kẻ lập dị hay những người
nhìn xa trông rộng, hoặc liệu sự căm ghét dữ dội mà cha mẹ muốn cô
chia sẻ là một mặc khải về sự thật đáng sợ hay chỉ là một thứ hoàn
toàn lố bịch và thậm chí có thể là điên loạn.
Suốt buổi chiều đó cô đã kể cho Coleman nghe những câu chuyện
nghe cuốn hút chẳng khác nào truyện dân gian, những câu chuyện
khiến cho việc sống sót sau khi lớn lên ở tầng trên cửa hàng bánh kẹo
ở thành phố Passaic trong vai trò con gái của những người theo chủ
nghĩa cá nhân u mê như Morris và Ethel Gittelman có vẻ như là một
cuộc phiêu lưu khốc liệt không giống gì là bước ra từ văn chương Nga
mà là từ những tờ báo khôi hài của Nga, như thể gia đình Gittelman là
những láng giềng loạn trí trong một cột truyện tranh trên báo Chủ nhật
có tựa đề “Những đứa con nhà Karamazov
.” Đó là một màn trình
diễn xuất sắc, nhất là với một cô gái xấp xỉ mười chín tuổi vượt sông
Hudson để trốn khỏi Jersey - có ai trong số những người bạn thân thiết
của anh ở Village mà không bỏ trốn, và từ cả những nơi xa tít như là
Amarillo? - không hề muốn gì khác ngoài tự do, một thứ hương xa xứ
lạ nghèo khó đầy mới mẻ trên sân khấu phố 8, một cô gái da ngăm đen
lôi cuốn cá tính với ngũ quan lớn đến mức phô trương, về cảm xúc mà
nói thì là một xung lực sôi nổi, và “như một vựa trái cây”, theo cách
nói thời đó, một sinh viên tại Art Students League, trang trải một phần
học phí bằng việc làm mẫu cho các lớp vẽ người thật, một người với
phong cách là chẳng có gì phải giấu, và về chuyện sẵn sàng gây xôn
xao nơi công cộng thì các vũ nữ múa bụng cũng chỉ đến như thế mà
thôi. Tóc cô là thứ không thể không nhắc đến, một mê hồn trận lùng
