VẾT SẸO VÀ CÁI ĐẦU HÓI - Trang 177

đoạn đường gần mười lăm cây số đến Văn Điển. Mưa lâm thâm. Ngôi mộ
nào cũng đầy hoa và nghi ngút hương. Cả nghĩa trang ửng lên màu hoa
hồng và hoa cúc. Hòn cắm hoa và thắp hương lên mộ Hiên, vái lạy, rồi đi
ra. Bình thường như những lần trước, anh ra về một cách thanh thản, nhưng
lần này ra đến cổng nghĩa trang bỗng dưng anh quay lại, đứng trước mộ
khấn: "… Nếu em có về ăn tết với anh và các con thì em cho bát hương hóa
để anh biết". Chỉ sau một vài tích tắc, dưới màn mưa lâm thâm, bát hương
bốc lên cháy ngùn ngụt. Hòn quỳ sụp xuống. Người quản nghĩa trang cũng
chạy đến, đứng sát vào Hòn và vái lạy…
Đêm trước lễ cải táng, Hòn đang mở ca xét nghe lại mấy bài thơ viết hồi
Hiên mất, bỗng có con chim sâu bay vào phòng, đậu trên tấm ảnh cưới, rồi
ở lại suốt đêm, mờ sáng hôm sau mới bay ra… Hòn chỉ mới tiếp xúc với
thế giới linh hồn trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi và mơ hồ, lòng đã rân
rân như có giọt máu thiêng liêng từ thế giới ấy nhỏ vào. Vậy mà Quách
Quyền Lực ngày nào cũng đi lễ chùa lễ đình, rồi đội bát hương, xin sớ, lên
đồng, mà tâm địa thì ám muội. Phải chăng Lực cũng đã ngộ nhận như con
Sói-lực~sĩ trong truyện ngụ ngôn Italia? Ngày nào Sói-lực-sĩ cũng đi bắt
thú rừng ăn no nê chê chán. Lũ Sói choai được chén đẫy những thứ đầu
thừa đuôi thẹo, rồi hết lời tung hô: "Sói-lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian! Sói-
lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian? Sói-lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian!" Sói-lực-
sĩ cười: "Ta sống lương thiện thế này mà lũ cừu lũ thỏ lại bảo ta độc ác" (?)
Căn phòng gác hai nhà cô đồng Ngọc rộng chừng hai mươi mét vuông,
dùng làm điện thờ gọi hồn. Người tứ phương tìm tới rất đông. Đứng tràn cả
ra sân. Mấy nhà bên cạnh mở dịch vụ trông xe đạp và bán hàng ăn, hàng
giải khát. Vì đông quá, ai vào gặp cô cũng viết giấy hẹn một tháng sau.
Riêng trường hợp Hòn, có người bạn thân của cháu Phương tên là Hằng đã
từng quen biết cô đồng Ngọc, nên được cô đồng ý cho gọi hồn sáng hôm
ấy.
Hòn kính cẩn đặt lễ và thắp hương lên bàn thờ, rồi ngồi xếp bằng, nói cho
cô đồng biết tên mình, tên vợ, mất ngày nào, táng ở đâu… Thành tâm chờ
đợi… Cõi trần lắm nỗi ngổn ngang, mong tìm được một chút bình yên nơi
cõi giới vĩnh hằng… Mong được gặp em dù một thoáng mơ hồ, một ánh