trông thấy tay mẹ run run quệt nước mắt. “Mẹ yêu con rất nhiều, Chastity
ạ”. Mẹ rưng rưng, “Mẹ yêu con rất nhiều, rất rất nhiều”.
Vài tuần sau đó tôi thấy anh trai Michelle chơi bóng rổ một mình ngoài
sân trường. Lúc đó, mẹ đang đi họp phụ huynh cho anh Mark còn tôi vờ
như đang đọc cuốn The Hobbit. Nhưng rồi cuối cùng chẳng được chữ nào
vào đầu, thay vào đó tôi lặng lẽ quan sát anh trai Michelle ném hết cú bóng
này đến cú bóng khác, cho đến khi số phận mỉm cười và để quả bóng đập
trúng chân anh và lăn đến chỗ tôi. Tôi nhặt bóng lên và chờ đợi.
“Chào anh”, tôi mở miệng khi anh tiến đến nhặt bóng.
“Chào em,” anh nói.
Được nuôi dạy bởi một bà mẹ độc tài trong chuyện ăn mặc (như anh Jack
và anh Lucky vẫn gọi), tôi nhận ra trông anh khá lôi thôi. Đôi giày thể thao
của anh trông như thể đã mòn vẹt cả và mái tóc cứ như thể cả tỉ năm chưa
cắt. Quanh mắt anh là những quầng thâm còn chiếc quần anh đang mặc
rộng đến mức tụt xuống ngang hông.
“Em là Chastity O’Neill”, tôi nói. “Dạo trước em đã ghé đến nhà anh”.
Một phần trong tôi mong anh nhớ ra để tôi cảm thấy mình không phải là vô
hình. Và quan trọng hơn cả, để tôi có thể nói với anh rằng tôi hiểu nỗi đau
mà anh đang trải qua vì tôi cũng đang đau khổ như anh.
Anh cúi gằm mặt xuống đất. “Thế à?”, anh chỉ đáp vậy và chẳng nói gì
thêm.
“Em là em gái của anh Matt và Mark. Anh có biết các anh ấy không?”.
Các anh tôi cũng trạc tuổi anh, anh Mark hơn anh một tuổi còn anh Matt lại
kém anh một tuổi.
“Cũng biết qua qua”, anh nói trong lúc vẫn nhìn chằm chằm quả bóng
mà tôi đang ôm chặt. Cả hai chúng tôi đều im lặng suốt một lúc lâu.
“Em rất lấy làm tiếc vì bạn ấy đã ra đi”, tôi buột miệng.
Đôi mắt sâu thẳm của anh ngước lên nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng anh
lấy tay che mắt và gục đầu xuống. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy bố làm như
vậy mỗi khi ông cấm anh em chúng tôi vào phòng khách và trầm tư kể với
