nghe tiếng thở dài của má, tiếng khóc của chị Tư, ba cầm lòng không đặng.
Ba nói ba sẽ đi nguồn, má ừ, thì còn biết làm gì hơn?
Ba đi biệt, cái nắng đổ ran rát xuống mặt người, đồng ruộng khô xác
cỏ cháy. Ngôi nhà cuối làng xiêu vẹo, bốn má con đêm nằm nghe tiếng cóc
kêu mà thèm một cơn mưa đến day dứt ruột gan. Chị Hai, chị Ba chờ mưa
để ba về. Má chờ mưa cho đám rau trồng trên đất dự phòng không chết héo.
Tháng Tám, má đưa chị Hai ra đồng tát nước. Nhìn xuống đường cái, chị
Hai thấy bóng một người đàn ông đi dưới đường lộ, vội quẳng cái gàu,
băng đồng chạy xuống. Ba về, mang theo một bao tời vừa gạo vừa hạt mít –
thành quả của gần chục chuyến cõng hàng thuê cho phu vàng ở nguồn. Cực
khổ bao nhiêu ba không nói, chỉ biết năm này qua năm khác, bao tời gạo và
hạt mít ấy đủ để đưa cả nhà qua mùa đói kém, để chờ đợi mùa làm công
tiếp theo. Đến khi bạn lớn lên thì không thấy ba đi nguồn nữa, nhưng với
bạn, nguồn vừa xa vừa gần, vừa cơ cực lại vừa xót xa.
Bạn vào cấp III, “thực tập” xa nhà bằng việc ở trọ ba năm trường tỉnh.
Bạn thi tốt nghiệp cấp III vào đúng dịp mùng 5 tháng Năm. Tết Đoan ngọ ở
quê thường ăn lớn. Thương con gái thi cử ở xa, lo không biết con làm bài
thế nào, sợ con không có gì ăn, ba lặn lội chạy xe mười mấy cây số mang
đồ ăn vào đứng trước cổng trường đợi con. Bạn thi xong bước ra cổng
trường, mưa lất phất bay, thấy dáng ba co ro đứng đó tự khi nào, chỉ hỏi
“Con làm bài được không?” rồi dúi vào tay bạn túi thức ăn được ủ ấm cẩn
thận.
Ngày làm hồ sơ thi đại học, bạn hỏi ba con có nên đi học xa không, ba
nói ba chỉ cần con thi đậu rồi sau này ra trường đừng tay lấm chân bùn như
ba là được, còn con thích học đâu thì thi ở đó. Bạn vào đại học năm thứ
nhất, ngày Tết đi tàu về quê, tàu dự định đến ga lúc 3 giờ sáng. Ba nghe giờ
con gái về mà tá hỏa, sợ con một mình ở nhà ga thì nguy hiểm. Nhưng yêu
cầu được đi đón con gái từ lúc nửa đêm không được cả nhà thông qua vì
ban đêm, xe chạy quốc lộ 1 rất nhanh và ẩu, người đàn ông đã qua tuổi năm
mươi như ba làm sao đi cho an toàn. Bạn xuống ga muộn, nhưng cũng mới
5 giờ sáng, trời còn tối đen và lạnh căm căm, đã thấy ba đứng đợi sẵn. Bốn
