làm bụng mẹ gồ lên một cục nhọn, và cha thì mỗi ngày áp vào bụng mẹ để
trò chuyện cùng con. “Thai giao”, đúng rồi, nhưng trên hết, là cái cảm giác
ấm áp đến lạ kỳ, một mối dây liên kết diệu kỳ không thông qua một sợi dây
cụ thể nào, lại vô cùng bền chặt, đã theo đó mà lớn dần.
Tình bạn gắn bó keo sơn giữa cha mẹ và con cái mỗi ngày một lớn
hơn vào ngày con bi bô biết nói, con đi nhà trẻ, về là con líu la líu lô bao
chuyện trong trường. Lớn lên một chút, con bắt đầu gặp các vấn đề tại
trường học, rồi trường đời. Những bậc làm cha mẹ khôn ngoan sẽ biết lấy
“thân phận” là bạn của con để lắng nghe, và giúp con đưa ra những cách
giải quyết. Cái cách bầu bạn cùng nhau ấy thật tuyệt, thật đẹp, mà nếu mỗi
bậc làm cha mẹ hiểu được điều đó, ắt con cái ta đã đỡ đi rất nhiều áp lực
phải làm vui lòng cha mẹ hay lạc lõng tuổi mới lớn. Những trầm cảm hay
khủng hoảng tuổi thiếu niên, thậm chí những vụ tự tử đang ngày càng nhiều
ở xã hội hiện tại cũng có khả năng được giảm bớt.
Để rồi một ngày con thực sự khôn lớn và cha mẹ dần già đi…, cha mẹ
sẽ nhận ra, quan trọng hơn cả những món quà vật chất quý giá mắc tiền mà
con cái mua cho, chính là sự có mặt của chúng quanh mình. Một nụ cười,
một cái ôm hôn nũng nịu như thời chúng còn bé, một ly sữa con pha, một
miếng bánh đạm bạc con mời… Tất cả đều trở thành những món quà vô
giá, mà không tiền bạc nào có thể mua được. Con đang sống ở xa, những
cuộc điện thoại kể chuyện linh tinh ta bà bỗng trở nên thứ đáng chờ đợi
nhất của cha mẹ trong ngày.
Những điều đó, mình đã cảm nhận được rất nhiều, rất rõ qua những
cánh thư Thay lời muốn nói mà mình đã miệt mài đọc và đưa vào các
chương trình, suốt gần hai mươi năm qua.
Thế nhưng với riêng cảm giác của mình, với những gì đang diễn ra
trong chính gia đình mình, cái cảm giác “bầu bạn cùng nhau” với cha mẹ
già của mình, nó lại còn mang cái gì đó… hay hơn như vậy, cần thiết hơn
cả cảm giác cần thiết như vậy.
Là bởi vì, việc bầu bạn với nhau, không chỉ cha mẹ mình cảm nhận
được niềm vui, niềm hạnh phúc về sự hiếu kính mà con cái có thể mang
đến, chính bản thân mình – khi được bầu bạn với cha với mẹ, cũng mang
