thêm chốc nữa là có người kêu dậy đi học. Con vẫn nhớ những buổi sáng
mùa đông lạnh, sau khi mẹ đã khoác vào người con một đống áo ấm chỉn
chu, ba sẽ làm công đoạn cuối là trùm lên đầu con chiếc nón len và chiếc
khăn che mặt màu xanh chuối để gió sớm khỏi tạt vào mặt. Con ngủ gật gà
gật gù, đến trường, ke chảy ướt cả chiếc khăn che mặt, ba lại lục tục tháo
cái khăn ra, lắc đầu ngao ngán: “Cái khăn hôi rình…” rồi dắt con vào lớp.
Con vẫn còn nhớ rất rõ, ngôi trường mẫu giáo có con đường chạy vào, và
ba hay đỗ xe phía gần hồ cá. Năm tháng ấy con đến trường trên chiếc xe
máy cà tàng của ba, cấp I, cấp II rồi cấp III, những ngày nắng ráo riết, ngày
mưa không dừng, những ngày đi học, học thêm, học bớt, học lung tung, ba
chở con đi học, rồi đón con về. Những chỗ học xa nhà là ba đứng chờ con
luôn, quen mặt tới độ có bữa người ta tới hỏi nhờ chở đi vì tưởng xe ôm.
Con nhớ năm cấp III bận áo dài, đi học vào một ngày trời mưa tầm tã. Ba
vừa hì hụi tìm cách che chắn cho con, vừa chở con tới trường. Từ bé đến
lớn, ba muốn con vào lớp lúc nào quần áo cũng phải chỉn chu, sạch sẽ. Nhớ
những hôm học mệt, leo lên xe ba, con thấy yên lòng vô cùng, chỉ muốn
dựa vào lưng ba nhắm nghiền mắt ngủ, nhất là những ngày trời mưa. Lúc
học đại học đi dự tiệc có việc con phải mặc váy, mang giày cao, mẹ không
yên tâm nên ba chở con đi. Lần đầu tiên con ngồi một bên, mà tại ngồi sau
lưng ba, dù đường kẹt xe, va quẹt con vẫn thấy yên tâm quá chừng.
Ngân hàng chỗ ba làm việc bị giải thể vì ông giám đốc tham ô, cả nhà
rơi vào cảnh khó khăn, mẹ buộc phải đi làm xa. Ba bắt đầu chuỗi ngày gà
trống nuôi con. Lớp 5 con đi học bị đánh bầm tay, về nhà ba cũng chỉ cặm
cụi dán Salonpas cho con. Con sốt, ba vụng về nấu cháo, lục tục thức đêm
trông. Cuối tuần hai cha con lại cọc cạch gói ghém đồ đạc lái xe máy đi
thăm mẹ. Tuần nào không đi thăm mẹ thì đi siêu thị. Mà đi siêu thị là ba lại
mua cho con bộ đồ mới. Ba cùng con đi qua những năm tháng vắng mẹ,
dẫu có khi vụng về, nhưng tuyệt đối như một người bạn gần gũi, bình yên.
Có thời con mê Hoàn Châu Cách Cách, kiếm hình sticker đẹp để dán cho
bì với chúng bạn, ba chở con vào tít quận 5, lựa từng cái hình mà dán.
Lại có lần học thêm ở nhà cô giáo, bữa đó nhà cô dọn cơm tối rồi mà
ba vẫn chưa tới đón. Sau ba tới với cả một bịch gấu bông, ba bảo rằng ba
