tới trễ vì thấy gấu bông người ta bán rẻ mà đẹp, mua về cho con chơi.
Những việc đồng cảm với niềm vui con trẻ, ba luôn thể hiện mình là người
xuất sắc nhất, điều này duy trì tới thời hai thằng cháu nội, từng món đồ ba
mua về, lúc nào cũng lóng lánh niềm vui.
Lớp 10, tuổi dậy thì làm con béo lên, đi học mặc áo dài suýt đứt nút,
con tự ti trông thấy. Thấy con mặc cảm, ba dạy con lắc vòng giảm cân. Hồi
đầu ba cũng không lắc được. Thế rồi ba tập lắc trước, cái tướng đàn ông
cứng đơ lại gầy gầy làm cái vòng cứ rớt xuống, cứ vậy ba làm mẫu, lắc
xong rồi dạy con lắc. Con lắc vòng mà vẫn không hết mập, vẫn bị bạn bè
cười, trêu như bao gạo mỗi lần đi học. Hết cách, ba bắt con đi đánh cầu, đi
tập thể dục. Thế là 5 giờ sáng hai cha con đi ra công viên đánh cầu, đánh
cầu xong ba mua cho con ly sữa đậu nành, ba nói tại mập mà phải giảm cân
“thấy thương”.
Hai mươi tuổi, con tập chạy xe máy. Hai năm ròng rã ba ngồi sau con
chạy không được. Ba cứ hốt hoảng mỗi khi thấy con không vững. Lo lắng
quá khiến con không đủ tự tin, sợ hãi nên tay lái cứ loạng choạng. Đến một
bữa, ba nói con tự tập xe đi, ba không ngồi sau nữa. Con hơi sốc, nhưng rồi
cũng hiểu được ý ba, có những chuyện đã đến lúc con phải tự đối diện với
chính mình mà vượt qua. Hôm nào con tập xong, chạy về, ba lại hỏi: “Có bị
ai chửi không?”. Ba quý xe lắm. Xe nào cũng được ba giữ kỹ, lau chùi tinh
tươm, vết trầy vết xước cũng khiến ba chậc lưỡi. Vậy mà từ hồi con đi xe,
bữa nào bị té, bị va quẹt, bị đụng móp đít xe, con về mếu máo, ba chỉ toàn
hỏi: “Có bị trầy trụa gì không? Người không sao là tốt rồi…”. Hồi xưa ba
mẹ tích góp hoài mới có cái xe, lại cùng ba đi qua mưa nắng, tới khi con
biết đi xe thì ba để lại cho con dùng. Vì là xe số, nên đi làm con cứ cột cái
giỏ phía trước, một bữa nọ thấy ba cứ chọp chẹp nhìn cái xe ra chiều tiếc
nuối, ba nói con cứ để vậy thì nguy hiểm quá, vì lúc đó rộ lên nạn giật giỏ
đăng đầy trên báo chí. Thêm vài hôm nữa, con về nhà đã thấy chiếc xe tay
ga bóng loáng nằm trong nhà, cốp cũng loại to bự nhất để con bỏ đồ. Ba
mua cho con đi làm cho an toàn. Chiếc xe cũ để trong nhà vài bữa chật chội
rồi phải bán. Chiếc xe chở bao nhiêu kỷ niệm ngày thơ ấu trôi về phía xa.
