Tui – một đứa con thứ, có đủ anh chị, em gái, em trai nên như người
thừa trong nhà. Tui ít khi bị ba đánh nhưng là đứa bị la nhiều nhất nhà.
Năm lên mười tuổi tui quyết định bỏ nhà đi tự lập. Bữa đó, tui âm thầm gói
theo vài bộ đồ rồi bỏ nhà đi. Lang thang cả buổi, không biết đi đâu tui đành
quay về… nhà. Lòng cũng thắc thỏm lo âu sẽ bị ba cho một trận đòn hoặc ít
nhất cũng bị la. Nhưng thật không ngờ, cả nhà không ai nhận ra sự vắng
mặt của tui.
Mặc dù nhà có ba chị em gái, nhưng nhà dơ thì tui là đứa bị ba la.
Chén bát không ai rửa, tui cũng là đứa bị la. Lúc nhỏ, tui gần như là một
đứa tự kỷ. Tui cứ nghĩ rằng mình là con nuôi nhưng ai cũng nói tui giống
ba như đúc. Có lúc tui âm thầm giận ba vì bị đối xử bất công, ba ra nhà
trước thì tui chui xuống bếp, ba tới chỗ nào là tui lánh chỗ khác.
Có lần, biết được ba chuẩn bị đi Châu Đốc cúng vía Bà, nhỏ em tui
hớn hở nói với má: “Má ơi, ba không có ở nhà vui quá! Ước gì ba đi lâu
lâu”.
Ai dè, ba vừa về tới nên nghe hết. Những tưởng ba sẽ nổi trận lôi đình
cho nó một trận, ai dè giọng ba buồn buồn: “Thì ra không có ba, mấy đứa
tụi bây vui như vậy”.
Nhìn ba buồn, tui thấy mình có lỗi với ba quá! Dường như ba đang
đau lòng. Lúc đó, tui chợt nhớ lại lời má hay nói với tụi tui: “Ba bây tuy
nóng tính, hay đánh, hay la nhưng rất thương con”.
Má nói hoài mà tụi tui đâu có tin!
Từ sau sự cố ngày hôm đó, tui có cảm nhận khác về người cha của
mình.
Có lẽ ký ức tuổi thơ với tui quá sâu sắc và nhiều cảm xúc nên tui luôn
nhớ mồn một như chuyện mới hôm qua. Năm tui lên ba tuổi, bỗng nhiên
mắt cá chân trái của tui sưng to, đau nhức không đi được. Ba nghĩ tui chạy
nhảy lung tung nên bị trật chân bèn chở tui đi ông thầy trật đả nắn chân. Ai
dè, ông thầy bẻ cái “rốp” làm tui đau nhói, la khóc om sòm. Sau đó, bác sĩ
chẩn đoán tui bị viêm xương, mười người bị đã hết chín người phải cưa
chân. Ra vô bệnh viện Nhi Đồng suốt cho tới năm tui bảy tuổi bác sĩ mới
vui mừng thông báo chân tui đã khỏi.
