rụm ăn rất đã. Nhiệm vụ của tôi là đi chợ, mua nấm đậu mỗi ngày. Ở quê,
đồ ăn chay không có đa dạng, chế biến đủ món như Nha Trang, Sài Gòn.
Nhưng phải nói, nấm rơm ở quê ngon không đâu bằng. Hổng biết mấy dì,
mấy thím trồng ở đâu mà bữa nào cũng có cả nia để bán.
Nấm nở rất rẻ, mua về nấu canh rau tập tàng hái ngoài vườn, ngọt và
mát vô song. Không thì đậu chiên chấm xì dầu dầm trái ớt, thêm chút chanh
đường ngon thấy tám chín ông trời. Có bữa ăn cơm rưới muối mè, chiều xì
dầu trộn chao chấm bánh tráng. Mà chao càng để lâu càng dẻo và ngon vô
đối. Thiên hạ ăn cơm kèm với rau sống, dưa leo, dưa hấu, xoài chua, hình
như má là người duy nhất trên đời ăn kèm với chuối chín. Chuối ta cúng
bàn thờ chín rục, lột vỏ, xắn một miếng kèm với cơm, má nhai ngon lành
như sơn hào hải vị. Có đôi lần tôi bắt chước ăn theo nhưng chả thấy ngon,
mà còn ớn thí bà luôn á.
Nhưng ngon nhất, đã nhất phải kể tới món nấm rơm búp búp kho với
tiêu, xì dầu, thêm vài trái ớt xiêm cho keo lại, ăn kèm cơm trắng. Phải gọi
là thiên hạ vô địch. Hơn nửa đời người, đi tứ hướng mười phương, ăn
không biết bao nhiêu món ngon Việt, Mỹ, Tây, Tàu, tôi không tìm đâu ra
nồi nấm rơm kho tiêu cay nồng, cắn cái bụp, nước ngọt xịt ra, thấm vào tận
châu thân như má kho năm cũ.
3.
Tôi giờ ở đất khách quê người. Ba má mất hết cả rồi nên cũng không
ai nhắc nhớ. Giữa những ngày miên viễn xót xa, bữa cơm nhà là một món
quà xa xỉ. Sáng dậy trễ có gì quơ nấy, trưa ăn đồ hôm trước, tối lại nhịn
giảm eo. Lắm khi quên xé lịch nên chỉ biết đầu với cuối tuần. Nửa đêm lái
xe, thấy trăng tròn mới la làng, a hôm nay rằm (nhưng hồi sáng lỡ ăn mặn
mất tiêu), nhìn trời tối đen mới biết mùng một. Sau này hiện đại, tải app
(ứng dụng) lịch âm dương về để nhắc mình, mỗi tháng ăn chay hai ngày
thanh tịnh.
Đôi khi buột miệng ước thầm, muốn đánh đổi tất cả những gì mình
đang có để quay ngược thời gian, về bên cạnh má ba năm tháng khổ nghèo,
chiều chiều ra gốc đa đầu làng nhảy múa hát ca với đám trẻ thân thương, tối
