Ngày hôm sau, người ta chôn cất họ ngay tại nơi họ tử trận và mùa
xuân năm ấy, những nấm mộ mọc lên khắp nơi, nom tựa đàn cừu rải rác trên
các ngọn đồi nhìn ra biển cả. Chẳng bao giờ người ta biết được họ là ai, từ
đâu tới, để có thể ghi lại tên tuổi họ trên mộ. Chỉ có những người dân miền
núi là nhận được ra họ qua bộ y phục. Trong số những người ấy, có những
người từ rất xa xôi tới, như những người «bayraks» ở miền núi Alps xa xôi
phía Bắc; ở vùng đó, khi có tang, toàn thể gia đình đều bận đồ đen, thậm chí
còn phủ cả da đen lên tấm bia đá lạnh lẽo và buồn thảm của người đã hy
sinh, để rồi sau đấy tặng kẻ xấu số một bài ca. Và những bài ca ấy, lần đó,
chắc chắn phải gợi đến biển cả. Biển cả xa vời và nham hiểm.
