CHƯƠNG XXI
VIÊN tướng đi trước, lội trong các vũng nước. Ông linh mục theo
sau. Họ đi ngược cái phố nhỏ, ra đến quảng trường làng, vòng quanh ngôi
nhà thờ cổ và bỗng lạc đường trong đêm tối. Họ không nói không rằng, quay
trở lại, viên tướng vẫn dẫn đường. Họ đi qua giếng làng, rồi qua câu lạc bộ
và men theo nhà thờ, nhưng không sao tìm ra cái nhà họ trọ. Hai lần chiếu
theo cái gác chuông nhà thờ sừng sững trên đầu, họ nhận ra thấy mình vẫn
quay trở lại chỗ cũ. Gió thổi mạnh đến mức tưởng chừng mưa gió sắp rung
chuông kêu lên đột ngột.
Tay ông nắm cái bao đã tê dại.
«Sao mà em nhẹ thế, Betty!» anh ấy bảo tôi một buổi tối trong vườn.
Chúng tôi ôm ngang lưng nhau đi dạo chơi, hai đêm trước ngày cưới. Đêm
ấy là một đêm mùa thu, ấm áp và rạo rực. Ban chiều, trời đã mưa và có
những vũng nước nhỏ rải rác ở các lối đi trong vườn. Anh ấy bế tôi trên tay
như một đứa bé và luôn miệng bảo tôi: «Có thực em nhẹ thế không, Betty,
hay là hạnh phúc anh đang cảm thấy cho anh cái ấn tượng ấy? Anh không
giữ gìn đôi ủng quân nhân nặng nề giẫm bùn vào các vũng nước làm bắn
tung lên hàng nghìn giọt nước nhỏ long lanh phản chiếu ánh trăng». Anh
ước ao cứ được ôm em như thế này mãi suốt đời, trong tay anh, Betty ạ.
Phải, cứ thế này mãi. Anh vừa đi vừa hôn tôi lên tóc, luôn miệng bảo tôi:
«Sao mà em nhẹ thế, Betty.»
«Bây giờ đến lượt mày nhẹ. Trên đời chẳng có gì nhẹ hơn mày. Chỉ
ba, bốn cân là cùng. Ấy thế mà mày làm tao sụn lưng đấy!»
Họ còn đi lang thang hồi lâu, vòng quanh làng nhiều lượt, lạc đường
như hai gã say rượu, vừa cố đi thật xa cái nhà thờ cứ luôn luôn xuất hiện,
đen ngòm, trên đầu họ. Họ chỉ dừng bước khi suýt nữa đâm sầm phải mũi xe
của họ chỉ trông thấy lờ mờ trong bóng tối.
Họ nhớ lại rằng ô tô đỗ ngay trước cái nhà người ta cho họ ở, và viên
tướng đẩy cổng bước vào sân. Hai cánh cổng đóng sầm lại sau lưng ông.
Ông đi vài bước, mở cửa trong và, vừa vào tới buồng ngoài, vứt ngay cái
