hàng ngàn, hàng vạn những người lính chết, tay cầm gamelle bằng nhôm,
đứng nối đuôi nhau đợi lĩnh bữa súp tối, trước cái nồi lớn nấu đậu, vào giờ
ánh chiều tà thoi thóp làm những chiếc gamelle và mũ thép loang loáng
những ánh đỏ rực, vĩnh cửu.
«Và cầu cho ánh sáng vĩnh cửu hằng soi sáng họ!» ông vừa lẩm
nhẩm nhắc lại sau khi đã quỳ xuống, vừa cúi nhìn nền nhà lát đá hoa, con
mắt u sầu, ngơ ngác.
Chuông rung lên, mọi người đứng dậy.
«Ite missa est!»
«Deo gratias!»
Mọi người đi ra cửa. Từ trong nhà thờ đã nghe thấy tiếng máy ô tô
phát động vo vo, và khi viên tướng bước qua cửa chính, xe các nhà ngoại
giao đã chuyển bánh chiếc nọ nối tiếp chiếc kia. Ông đi ra đợi xe buýt ở bến
xe ngay trước nhà thờ. Lên xe rồi, ông đứng ở cuối xe, gần tấm kính lớn
phía sau.
- Đồng bào mua vé, cô bán vé gọi.
Ông hiểu tiếng «vé» và nhớ ra mình phải mua vé. Ông thọc tay vào
túi, rút ra một tờ giấy một trăm lek.
- Ông không có tiền lẻ à?
Ông đoán ra câu hỏi thì đúng hơn là hiểu và lắc đầu.
- Hết ba lek, cô bán vé vừa nói vừa ra hiệu cho ông bằng ngón tay.
Ông không có ba lek lẻ à?
Viên tướng lại lắc đầu ra hiệu không có.
- Ông ta là người nước ngoài, đồng chí ạ, một thanh niên giọng từ
tốn nói với cô bán vé.
- Tôi đã ngờ ngợ thế, cô này đáp, và cô đếm tiền để trả lại tiền lẻ.
- Chắc là một người Albania ở bên Mỹ về, một ông già ngồi gần cô
bán vé nói xen vào. Có những người đã quên mất cả tiếng mẹ đẻ.
- Không, bố ạ, ông ta là người nước ngoài, cháu chắc thế, anh thanh
niên nói từ tốn, nhấn thêm.
