«Tiếng gầm từ đó mà ra, ông tự nhắc lại, từ dưới các cốc pha lê trong
suốt, và không phải chỉ có tiếng đại bác gầm mà còn có cả tiếng súng liên
thanh nổ ran, tiếng lưỡi lê xoang xoảng và tiếng gamelle lách cách ở nơi
phát «súp», khi gần tối. Trong tiếng chạm cốc kia, có tất cả những cái đó, ai
ai cũng biết vậy, ai ai cũng nghe thấy, chắc chắn là như thế, không thể nào
khác được».
Ông bị chói mắt một lát dưới ánh sáng lòa trắng của đèn chiếu. Hàng
ngàn đầu người lúc này in bóng lên quảng trường thành hàng ngàn vết đen,
trông thực kỳ lạ. Ông thấy ớn người và chen ra khỏi đám đông. Đèn chiếu
không ngừng xê dịch, quét một dải ánh sáng lóa mắt, khi cao khi thấp, khi
đúng vào giữa đầu mọi người, khiến họ quay cả lại làm bóng họ lay động.
Viên tướng thoát ra khỏi đám đông và đi dọc công viên theo đại lộ
dẫn về khách sạn.
Ông như lại nhìn thấy các đại diện của hai dân tộc và hai quốc gia
ngồi đối diện nhau, giữa hai bên chỉ có vài chai rượu các loại và vài đĩa quả:
«Chỉ có thể chia cách chúng ta thôi ư? Viên tướng đã tự hỏi khi họ
chạm cốc lần đầu. Chỉ có mấy cái chai sặc sỡ và những trái quả đẹp tươi kia
vừa hái ở những vườn quả, vườn nho ven biển thôi ư? Khi ấy ông đã nhớ lại
những vườn nho, vườn quả đỏ chìm trong bóng chiều mờ tối ở hai bên
đường, rồi nổi bật lên, trắng nhợt dưới ánh trăng, từ đó vọng ra tiếng sủa xa
xa và lẻ loi của một con chó, và xa hơn nữa nhấp nháy một ánh lửa mục
đồng.
- Ông có một bức điện, người gác cửa khách sạn vừa nói, vừa đưa
cho ông chìa khóa buồng.
- Cảm ơn.
Trên tờ giấy màu vàng có ghi hàng chữ nhỏ «Khẩn». Ông mở ra
không suy nghĩ và đọc: «Được tin sứ mệnh cao cả của ông kết thúc. Xin cho
biết về đại tá. Gia đình Z.».
Ông cảm thấy máu dồn lên đầu. Mạch máu hai bên thái dương đập
như muốn vỡ. Tuy nhiên ông cố gắng tự chủ, thong thả đi vào thang máy.
