«Ai bảo mày đi ôm lấy cái chuyện này?» Ông vừa tự bảo vừa soi vào
gương. Ông thấy mặt mình xanh xao phờ phạc, với mấy nét nhăn không sao
tẩy xóa được trên trán, ba nét nhăn hằn sâu, nét giữa dài hơn hai nét kia một
chút, làm anh ta nghĩ đến những nét gạch đánh máy ở cuối một tờ trình nào
đó.
Ông tự bảo thầm: «Mày mệt lắm rồi, nhừ người rồi…»
Ông trở về buồng, bật đèn lên; vật đầu tiên khiến ông lưu ý nhìn là
bức tượng nhỏ người miền núi bằng sứ đang đánh trống trên chồng thư và
điện tín chất đống trên bàn đêm.
Ông đi nằm và cố ngủ.
Bên ngoài, pháo hoa nổ lẹt đẹt. Ánh sáng muôn màu lọt qua cửa
chớp chiếu từng vệt dài lên trần và tường của căn buồng. Ông như lại nhìn
thấy mình ngồi trong căn phòng lớn nọ, tại sở chỉ huy, hai mươi năm trước
đây, bên những sĩ quan khác, trước cái bàn dài của Ban kiểm tra trưng binh.
Họ thường phải mở những cuộn phim chụp X quang của tân binh. Họ soi
phim về phía ánh sáng và lướt trên đầu mình những bộ xương sườn mờ tối,
sau đó người ta chỉ nghe thấy độc một tiếng, giọng mệt mỏi và chán chường:
«Tốt!». Thường thì họ nói «tốt», ngay cả khi có một vài vết mờ giữa các
xương sườn. Chỉ khi nào vết mờ quá rõ không thể nào nhận thấy được, họ
mới lẩm bẩm: «Miễn quân dịch». Và cứ như thế suốt cả ngày, và lính mới,
đầu cạo trọc, cứ mỗi ngày lại được đưa thẳng tới các trại lính, rồi từ đây ra
mặt trận, nơi chiến tranh vừa mới bắt đầu.
Ánh sáng lọt qua cửa chớp cắt thành những băng dài không ngừng
quay tròn trong đầu ông. Ông nhắm mắt lại để khỏi nhìn thấy gì nữa. Nhưng
hễ cứ khép mi mắt là ông lại thấy xuất hiện, càng rõ rệt hơn nữa, căn buồng
lớn trống trải ở sở chỉ huy và trước cái bàn dài, những tân binh ngơ ngác,
trần truồng, như những cây sáp trắng, trắng hếu.
Viên tướng đứng dậy. Đã đến giờ ăn tối. Ông ra hành lang để tìm ông
linh mục. Một chị hầu buồng đi qua bảo ông rằng ông ta đã ra phố. Ông
quay vào buồng và gọi điện thoại hỏi người gác cửa xem ông trung tướng có
mặt ở khách sạn không.
Ra đến hành lang thì ông gặp ông ta đi về một mình.
