không? Mà nhiệm vụ đó lại có tính chất tang tóc nữa. Ông thấy bực bội.
Hoặc giả, có thể là do mệt mỏi chăng. Dẫu sao, ông cũng thấy mình không
thể nào lại đi khiêu vũ được. Nhất là ông lại đang sống giữa những người
trước đây đã đánh nhau kịch liệt với binh sĩ nước ông. Hai bên đã từng bắn
giết nhau dữ dội. Phải, ông rất mệt. Nào là những con đường lầy lội, những
ngôi mộ quánh bùn, chỗ thì chồng chất lên nhau, chỗ thì tản mát lung tung,
cái thứ bùn muôn thuở hết sức ngán ấy, những lô cốt phá dở dang (cũng như
những người lính chỉ còn lại bộ xương). Rồi lại những chuyện nhầm lẫn, vì
có những ngôi mộ của quân nhân nước khác nằm chen vào mộ binh sĩ nước
ông, nào là những biên bản phải lập, những hóa đơn phải thanh toán với đại
diện các tòa thị chính, những thủ tục về trả ngoại tệ cho ngân hàng, biết bao
nhiêu là chuyện phiền nhiễu dồn đến cùng một lúc! Cái phức tạp nhất là hài
cốt của quân đội nhiều nước khác nhau. Nhiều khi giữa các nhân chứng
cũng có những ý kiến mâu thuẫn. Các cụ già thường lẫn lộn các sự kiện, các
trận đánh của cuộc chiến tranh này với cuộc chiến tranh khác. Không có gì
là chắc cả. Nắm vững đúng sai, họa chăng chỉ có đám bùn nhão kia mà thôi.
Viên tướng lại uống một hớp rượu.
- Với tất cả các thứ quân đội thế này thì đến rối mù mất, ông nói khẽ
như nói riêng một mình.
Ông đưa mắt nhìn quanh. Phòng khách vẫn yên tĩnh như mọi khi.
Chỉ có một tốp thanh niên ngồi đằng xa, về một phía gian phòng, họ đang kể
cho nhau nghe một câu chuyện gì đó, chốc chốc lại phá ra cười. Ông chỉ
nhìn thấy lưng họ. Tít đằng cuối phòng, một cặp thanh niên, một nam một
nữ, ý hẳn vợ chồng sắp cưới, đang ngồi sát bên nhau. Họ chỉ nhìn nhau, họa
hoằn mới trao đổi với nhau vài lời. Anh chàng thanh niên có cái đầu hình
dáng đều đặn, trán cao và bẹt, hàm dưới hơi bạnh! «Kiểu dân miền Alps»,
viên tướng nghĩ thầm.
Người bán rượu đứng sau quầy. Đầu hắn tròn xoe, vẻ mặt bình thản,
in hình nổi bật giữa hai cái đĩa to chất đầy táo và cam.
Một người mảnh dẻ tay xách cặp bước vào, đến ngồi bên một cái bàn
gần đài thu thanh.
- Cũng cho như mọi khi nhé, người ấy bảo người bán rượu.
