mỗi bài tập Ngữ văn. Cô sẽ đồng ý cho bọn mình được dùng chúng để làm
bài tập của những môn khác trước và sau giờ học. Nhưng có lẽ điều tuyệt
vời nhất là cô G và bác Tu đã kí kết một hợp đồng với nội dung là từ giờ tới
khi tốt nghiệp, các học sinh có điểm tổng kết cao sẽ được tặng một chiếc
máy tính khi vào đại học. Điều đó có nghĩa là mình có thể có một chiếc
máy tính cho riêng mình nếu kết quả học tập của mình tốt hơn. Vì lý do nào
đó, mình có cảm giác mình sẽ làm tốt hơn nhiều so với hai năm trước.
Thật tuyệt khi bắt đầu với một quyết tâm rõ ràng. Không mấy người có
được cơ hội như thế này, vì hầu hết mọi người đều đánh giá một người dựa
trên những gì người đó đã làm. Thật tiếc là hệ thống giáo dục cũng thường
loại học sinh dựa trên kết quả học tập, chứ không dựa vào tiềm năng của
chúng. Trong suốt những năm đi học, cô Gruwell là người duy nhất đã có
những hành động thiết thực giúp mình tiến bộ. Mình nhớ có lần nói với thầy
giáo dạy cấp hai của mình rằng mình nghĩ mình có vấn đề về việc đọc, có
thể là chứng khó đọc, nhưng thầy ấy đã nói là tại mình lười thôi. Thầy ấy đã
nói thế đấy! Mình mà lười á? Trước mỗi bài kiểm tra từ vựng hay trước mỗi
bài tập quan trọng, mình đều có cả một một lịch trình. Lần nào mình cũng
mất cả tuần liền để nhớ lại những từ mà dù có cố gắng tới mức nào mình
cũng không thể đọc đúng được. Vào ngày làm bài kiểm tra, mình không sao
làm được bài và luôn phải nhận điểm F. Tất cả những gì mình có thể làm là
hy vọng lần kiểm tra tới mình sẽ làm tốt hơn.
Lên cấp ba, mọi chuyện càng trở nên tồi tệ hơn, vì cấp ba đồng nghĩa
với việc có nhiều bài kiểm tra đọc, nhiều bài luận với nhiều từ phức tạp tới
mức mình không tài nào nhớ được. Cuối cùng, mình bắt đầu nghĩ rằng: “Tại
sao mình lại cứ phải cố? Cố để làm gì khi cuối cùng mình vẫn chỉ nhận
được điểm F thôi?” Có vẻ như “F” sẽ là hình ảnh cuối cùng của mình trong
tương lai. Mình thấy vô cùng tuyệt vọng khi phải làm những bài kiểm tra
mà việc phân loại thứ hạng sẽ dựa vào cách mình đánh vần. Mình muốn
làm thật tốt, nhưng dù trong đầu có biết bao câu trả lời hay tuyệt, mình vẫn
