Người lớn quây quần so sánh kết quả học của con cái và bạo lực có lẽ là
điều họ chỉ đọc thấy trên báo.
[2] Brady Bunch là chương trình hài kịch tình huống (sitcom) nổi tiếng
ở Mỹ, lên sóng từ 26/9/1969 đến 8/3/1974.
Ở những khu phố nghèo, trẻ con đứa nào cũng hư! Thay vì chơi, chúng
sẽ phá hoại. Chúng đốt thùng rác, chúng gõ cửa nhà người ta rồi bỏ chạy,
chúng vặn vòi nước trong vườn nhà hàng xóm để nước chảy lênh láng. Hầu
hết trẻ con ở khu phố của mình không biết bảng chữ cái ABC, nhưng lại có
thể hát vanh vách một bài nhạc rap mà không sai một từ nào. Những bãi cỏ
chỉ toàn cỏ chết. Loại cỏ duy nhất còn sống là loại cỏ mà chúng có thể dùng
để hút hít được. Nhưng cỏ không phải là thứ duy nhất mà chúng hút. Mình
đã từng chứng kiến những tên nghiện cocain nặng “cắt” ống hút. Mình thậm
chí còn không dám tỏ ra thân thiện với những người hàng xóm quanh đó. Vì
thân thiện với họ cũng đồng nghĩa với việc cuối cùng nhà bạn sẽ bị “trộm”
viếng thăm. Còn chuyện người lớn ngồi so sánh điểm học của các con ư?
Thông minh, học giỏi chỉ khiến bạn trở thành người bị ruồng bỏ trong khu
phố nghèo này thôi. Nếu mình nói với ai là mình được điểm cao trong bài
kiểm tra thì mình có thể bị vặn răng. Thay vì là người đọc những tin tức về
bạo lực trên báo, mình lại chính là đứa trẻ mà bạn có thể đọc thấy trên báo.
Đúng đấy, mình chính là đứa trẻ tường thuật lại những gì mình đã phải
chứng kiến cho nhà báo viết bài đó.
16 tuổi, có lẽ mình còn nhìn thấy nhiều xác chết hơn người làm nghề lo
ma chay. Những tên giết người đóng một “vai trò” quan trọng trong khu
phố nghèo của bọn mình. Mỗi lần bước chân ra khỏi cửa, mình lại phải
đối mặt với nguy cơ có thể ăn đạn bất cứ lúc nào. Mới đây thôi, khi đã say
giấc nồng, mình cũng phải bật dậy vì một tiếng súng. Lúc đó mới chỉ là 2
rưỡi sáng. Sau tiếng súng là tiếng một người phụ nữ kêu khóc: “Xin hãy
