tại miền Trung bị khốn khổ và cũng không trách gì vì những người như vậy,
mà chế độ Ngô Đình Diệm bị toàn dân căm thù lật đổ vào năm 1963).
Được tin ông Diệm đến Hà Nội, tôi bèn tới dinh Thủ Hiến để gặp chào
mừng ông. Một đám đông chưa tới một ngàn người, do nhóm các ông Lê
Quang Luật và Hoàng Bá Vinh (hai nhân sĩ Công giáo ở Bắc) tổ chức, đang
cầm quốc kỳ và trương biểu ngữ diễn hành trước dinh Thủ Hiến để chào
mừng vị tân Thủ tướng. Tôi vừa buồn vừa giận vì số người tham dự quá ít
ỏi so với dân số Hà Nội lúc bấy giờ, nhất là dân số đó lại vừa được tăng
cường nhờ số dân Công giáo tị nạn từ các tỉnh mới đến. Tôi nghĩ thầm như
thế và đâm ra ngượng với các cán bộ của Thủ hiến Nguyễn Hữu Trí (thuộc
đảng Đại Việt), vốn không ưa gì ông Diệm.
Khi ông Diệm đến bậc thềm để vào dinh Thủ Hiến thì thấy tôi, tôi vội chào
lớn "thưa Cụ". ông Diệm nhìn tôi vừa lộ vẻ ngạc nhiên một cách vui mừng
và nói lớn: "À! có cả anh Mậu đây nữa à . Tôi chưa kịp nói thêm lời nào thì
những lễ nghi quân cách đã vang lên kéo ông vào đại sảnh. Tuy hơn tôi
những 16 tuổi và xa cách gần sáu năm trời, tôi vẫn không thấy ông già thêm
bao nhiêu. Bước đi của ông vẫn ngắn và thoăn thoắt, chỉ có dáng người
trông có vẻ bệ vệ hơn trong bộ âu phục trắng. Biết ông còn bận rộn với
những nghi lễ, tôi vội rời đám đông trở về quân trường. Nhớ lại ngày nhận
được tin ông Diệm được ông Hồ Chí Minh trả tự do tôi mừng bao nhiêu thì
hôm nay, gặp lại ông trong cảnh huy hoàng của sự đạt thành ý nguỵện, tôi
mừng bấy nhiêu. Đối với tôi, một cá nhân tầm thường, một cán bộ đấu tranh
chỉ có tấm lòng son trang trải cho quê hương, thì sự kiện ông Diệm nắm
được chính quyền là một thắng lợi vĩ đại vừa của tổ quốc, vừa của tổ chức,
và vừa của chính mình. Mười hai năm gian truân vào tù ra khám, mười hai
năm không biết được mái ấm gia đình, mười hai năm cầm cự cho tổ chức
sống còn... như cuốn phim dài chợt tuần tự trình chiếu lại như một thoáng
vó câu. Tôi mừng mừng tủi tủi đến rơi nước mắt và trong một thoáng ngắn
ngủi, chợt thấy trời đất Bắc mùa Hạ mà ngọt ngào hương nắng mùa Xuân.
Hai ngày sau, ông Diệm cho người mời tôi vào dinh Thủ Hiến để thăm hỏi
tình hình chiến sự, tình trạng gia cảnh. Ông bắt tôi kể lại cho ông nghe điều
kiện hoạt động của từng anh em trong nhóm và riêng tôi thì khi nào mãn