Đô.
Trước kia, năm 1948 đến năm 1952, chỉ có một nhóm nhỏ anh em chúng tôi
cứ vào mồng Ba tết lại rủ nhau lên Phú Cam mừng tuổi cụ Cố thân mẫu của
ông Diệm, qua nhà thờ làm lễ cầu hồn cho cụ Ngô Đình Khả, đến nghĩa
trang thăm mộ, rồi về nhà Ngô Đình Cẩn tụ họp ăn cơm. Lúc bấy giờ, nhóm
chúng tôi có mấy ai đâu, quanh đi quẩn lại chỉ có linh mục Nguyễn văn
Thính, các ông Võ Như Nguyện, Nguyễn Đôn Duyến, Trần văn Hướng,
Huỳnh Hữu Tiến, và những sĩ quan như Phùng Ngọc Trưng, Nguyễn Vinh,
và tôi. Ngọai trừ linh mục Nguyễn văn Thính, mấy anh em tôi đều là người
theo đạo Phật. Lúc bấy giờ, có ai dám đến nhà ông Ngô Đình Cẩn, em ruột
của ông Ngô Đình Diệm, để hội họp đâu vì họ đều sợ Thủ hiến Phan văn
Giáo để ý, sợ mật thám Tây theo dõ. Từ năm 1952 trở đi, ngày kỵ cụ Khả
mới có thêm mấy ông Công giáo như Trương văn Huế, Phạm văn Nhu,
Nguyễn văn Đông, Tôn Thất Trạch, vì lúc bấy giờ ông Ngô Đình Nhu đã ra
mặt công khai hoạt động chính trị tại Sài Gòn, và tên tuổi ông Diệm đã được
nhắc nhở tại Hoa Kỳ. Tuy vậy, suốt 7, 8 năm trời khi ông Diệm còn làm kẻ
lưu vong đợi thời, nào ai thấy bóng dáng của những Nguyễn Cao Thăng,
Nguyễn Trân, Huỳnh văn Cao, Nguyễn Đình Cẩn, Lê Trọng Quát, Hà Thúc
Luyện, Hà Như Chi... dù họ ở ngay tại Huế và không bận rộn trong ba ngày
Tết. Nhưng một khi ông Diệm đã có quyền, đã có thế, đã có lợi, đã có danh
rồi thì tuần chay nào tại nhà ông Ngô Đình Cẩn họ cũng đều có mặt. Thớt
có tanh tao, ruồi đến đậu âu cũng là chuyện thường tình của thời buổi loạn
ly.
Tôi còn nhớ thời kỳ anh em ông Diệm bần bạch thất thế (1948 đến 1952),
ngôi nhà Phú Cam sao mà ấm cúng lạ thường. Anh em chúng tôi chỉ có 7, 8
người thân mật, quây quần với nhau, bữa cơm cúng kỵ cũng đạm bạc, chưa
có thịt quay đầy mâm, nem chả tràn dĩa và hoa chưa thắm, rượu chưa nồng
mà như đại yến với mỹ vị cao lương. Có phải thế không ông nhà nho Võ
Như Nguyện của tôi ơi!
Trong những năm đó, chúng tôi cũng không thấy mặt ông Thục, Diệm, vợ
chồng Ngô Đình Nhu dù lúc bấy giờ họ ở Sài Gòn, Vĩnh Long hay Đà Lạt
có thể dễ dàng về Huế quy tụ dưới mái ấm gia đình để chúc tết mẹ già, để