Nhắc đến cảnh tù, tự dưng quá khứ lại hiện về trong tôi một cách
xót xa. Thuần bị vợ bỏ ngay từ lúc còn ở trại tù Cao Lãnh, vậy bà vợ
này là bà vợ thứ hai của Thuần? Nếu là bà vợ thứ hai thì hai đứa con
gái sau này là con ai? Vì nếu tính tuổi của con gái út thì năm cháu sinh
ra cũng là năm Thuần nằm sầu đời trong trại tù?
Tôi đem những thắc mắc này chia sẻ với Triều. Triều ngó tôi xuýt
xoa, thằng Thuần tốt lắm tốt lắm, ngày mai có dịp tau sẽ giải thích cho
mày...
***
Ra tù, Thuần về thẳng tá túc nhà cha mẹ ruột, khi biết chắc vợ
mình đang sống hạnh phúc với người đàn ông khác. Nhà cha mẹ Thuần
cách nhà vợ không xa, cả hai đều nằm chung trong khu Xóm Chùa, Tân
Định. Hai đứa con trai bây giờ đã lớn, mỗi ngày đến trường đều đi
ngang qua nhà Thuần. Hai đứa đều biết mặt cha, vì từ nhỏ mẹ đã nhiều
lần dẫn con về Cao Lãnh thăm nuôi Thuần. Mỗi tuần, các cháu về thăm
ông bà nội một lần. Lần nào, chúng cũng quây quần bên cha, ăn uống
vui vẻ và sẵn sàng đi đây đi đó với cha suốt ngày. Thời gian sống với
người đàn ông khác, vợ Thuần cho ra đời thêm hai đứa con gái nữa.
Mười bốn năm đằng đẵng trôi qua, Thuần chỉ biết đạp xích lô mưu
sinh. Sáng nào cũng vậy, trước khi thả ra Sài Gòn tìm mối, Thuần đạp
một hơi qua nhà vợ cũ, chở hai đứa con ruột và hai đứa con của người
đàn ông kia đi học. Buổi trưa, canh giờ tan học, Thuần quành về cổng
trường, chở các cháu trả về nhà vợ.
Tôi ngồi bên tách cà phê đã lạnh tanh nghe Triều kể chuyện. Câu
chuyện thương tâm đến nỗi tôi muốn uống rượu để dằn cơn đau xót,
thay vì nhắp tách cà phê đậm đà hương vị. Cuối cùng, tôi đẩy cái tách
sang một bên, vội vàng đứng dậy, đi về phía cánh cửa.
- Rồi diện HO mở rộng. Lý do nào vợ Thuần lại trở về với Thuần,
rồi cùng nhau đi Mỹ, có cả hai đứa con gái của người đàn ông kia?
