một người đàn ông đồng tính như tôi. G. hiền lành, đẹp trai, luôn ân
cần chăm sóc tôi. Tôi thường nghĩ mình là kẻ hạnh phúc nhất trên đời.
Đúng là cuộc đời đã mở ra cho tôi những ngày tươi đẹp. Mọi
chuyện đau buồn xung quanh không ảnh hưởng đến tôi. Tôi sống chỉ vì
tôi. Tôi thích tiếng cười, những chai champagne, những ly rượu vang,
những buổi tụ họp sang trọng thỏa thích với những người bạn mới tôi
đã chọn cho mình. Tôi cho là phải chính mình mới có thể xoay chuyển
định mệnh của mình. Những người bạn cũ từng lớn lên với tôi, bây giờ
không thân thuộc nữa. Họ vẫn là họ của mười mấy năm trước.
Tôi vẫn nhớ rõ mình là đứa bé vô tư khi mới đến nước Mỹ. Đó là
một ngày mùa đông nhiều năm trước. “Gia tài” duy nhất của thằng bé
là một bộ quần áo thun và một đôi giày. Nơi đầu tiên nó đặt chân là một
đồng tuyết mênh mông, bão tuyết thổi lạnh thấu xương. Khí lạnh buốt
da thịt, cắt xé những mụn mủ vừa đau, vừa ngứa đầy trên mặt thằng bé.
Da dẻ khô nứt gãi đến bật máu. Bất chấp. Dù chẳng hiểu biết gì - tiếng
Việt chưa đủ vốn, tiếng Anh dăm ba chữ chập chọe - thằng bé vẫn hăm
hở bước vào một cuộc sống mới với đủ thứ mơ mộng.
Lớn lên ở Urbana, một thành phố ngoại ô nhỏ, tôi đã dễ dàng nhận
ra mình khác hẳn với các bạn cùng phái. Tôi thường thân với các bạn
gái, và thường dễ cảm, dễ bị quyến rũ bởi các bạn đồng phái. Tôi thấy
mình khác biệt và thường bị cô lập trong mọi môi trường. Tướng đi, cử
chỉ của tôi là đề tài để mọi người xung quanh bàn tán, trêu chọc. Nhiều
điều ngang trái khiến tôi phải tránh xa mọi cuộc tụ tập vui vẻ của các
bạn cùng tuổi. Có quá nhiều điều tôi không hiểu, cũng không thể tâm
sự với ai. Tôi cảm thấy dị biệt rồi dị ứng với chính bản thân mình.
Ở trường đã vậy, về nhà cũng không yên. Thỉnh thoảng, thấy
nhiều người đồng tính bị gia đình tôi chê cười, khinh bỉ, hoặc nguyền
rủa, tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi sợ bị khinh ghét, bị chê cười, sợ ảnh
hưởng đến gia đình, mặt mũi. Không dám thú nhận bản chất thật của
mình, tôi thường cố che giấu, đôi khi còn tự lừa chính mình, rằng cố
gắng đi rồi sẽ có lúc tự mình thay đổi. Muốn làm vừa lòng gia đình và
