Ở hải ngoại này, chuyện đau đầu nhất là chuyện cái xe, mà dân
“ho hen” chúng tôi thì đi toàn là “used cars” nên nó cũng ho hen trục
trặc hoài, nhiều khi tiền sửa bằng tiền “đao” xe mới, nhưng “month
payment” mới là vấn đề nên tôi cứ lê lết cái Honda Accord đời 89,
kiếng bể thì lấy băng keo dán, xe vẫn chạy, antenna gẫy thì lấy khúc
kẽm thay thế vẫn nghe được radio, nhưng khi máy móc dở chứng thì
đến “phòng mạch” Sunny góc Westminster & Golden West. Ông chủ
Kiên ở đây không vẽ vời.
Rồi có một ngày xe của tôi nằm ụ nên đành phải dùng cái xe của
cậu con trai. Xe này mua tặng con khi cậu ta tốt nghiệp, nay đi làm có
tiền mua xe mới nên trả lại xe cho bố mẹ. Xe chưa dùng đến nên vẫn
trùm mền, nay chẳng đặng đừng nên mới phải đi. Cũ người mới ta nên
xe chạy thì “ngon” nhưng lại sợ bị cọ quẹt nên không thoải mái chút
nào. Rồi có một ngày..., tai họa giáng xuống vì tội tôi bất cẩn nên mới
có câu chuyện ngày hôm nay.
Số là nhà có hai xe cùng kiểu nên chìa khóa trông bề ngoài giống
nhau, vì vậy một hôm, ngày 14/5/2012, vội đi làm, tôi bị “lộn chìa”, lấy
chìa khóa của vợ mở máy xe mình! Khi xoay chìa không được, ngó lại
mới biết lộn chìa. Chuyện già cả lộn qua lộn lại là bình thường, chỉ việc
lấy khóa xe mình mà mở thì xong chứ có gì đâu mà rắc rối. Nhưng
đoạn đường ai có qua cầu mới hay, cái chìa khóa chính xe mình mà sao
hôm nay không mở được, lắc cách nào cũng không xoay được chìa
khóa cho máy nổ, bực mình đành để xe nằm đó, mượn xe khác đi làm
mà lòng lo ngay ngáy, không biết chuyện gì xảy ra đây?
Trên đường đi làm tôi chạy đến dealer sửa xe loại này ở góc
đường Westmister & Hoover trình bày cho họ biết đầu đuôi và hỏi tại
sao? Làm cách nào sửa? Nhân viên dealer cho biết có lẽ cho lộn chìa
khác nên computer trong xe nó tưởng bị ăn cắp nên nó tự động lock lại,
hoặc có thể chìa lạ lại lắc mạnh tay quá nên làm hư ổ khóa, muốn biết
tại sao thì phải kéo xe đến để họ coi, nếu do “lock” thì dùng computer
điều chỉnh lại.
Nghe nói càng lo thêm, tôi hỏi:
