“Ối dào, nếu trên thế gian này mà các bà đều biết Histoire
D’Amour của các ôn thì chả ai thèm cúng với kiếng cả.”
Tôi hỏi vặn: “Đàn ông đều vậy sao?”
Mẹ tôi chen vào, “Nhớ chuyện chú Thuyên không?”
Chú Thuyên là bạn thân hồi còn đi học với cô tôi, hai người thân
đến mức kêu nhau bằng “mi mi, tau tau”... Nên bất kỳ chuyện chi động
trời hay thầm kín nhất của chú cô tôi đều biết. Nhiều khi tôi thấy tình
bạn của họ thật là hay, một trai, một gái, không yêu đương... mà thông
cảm hiểu nhau, ý tứ giữ gìn cho nhau qua mấy chục năm rồi.
Chú Thuyên có vợ là cô Kim Khánh, một người nết na, xinh đẹp
và hiền như bụt, nói năng thì nhỏ nhẹ, có phần rụt rè, nhút nhát... Chú
Thuyên mê là phải. Hai người phải nói là đẹp đôi và tình tứ ghê lắm,
kết hôn 20 năm rồi mà đến bây giờ ngồi ăn cơm cô Khánh còn nhõng
nhẽo gác cả hai chân lên đầu gối chú, chú Thuyên một tay gặm cái đùi
gà rô ti, tay kia thoa thoa nắn nắn, bóp bóp bàn chân cô Khánh. Đi tiệc
có mấy tiếng đồng hồ thôi, mà hai người cứ lén lén nắm tay nhau, vo
vo ve ve mấy ngón tay như thuở mới hẹn hò. Hồi đó, mới lớp 9, tôi
nghĩ bụng, mai mốt lấy chồng phải kiếm cho được người y hệt chú
Thuyên.
Từ ngày kết hôn, cô Khánh cũng trở thành thân “chị chị, em em”
với cô tôi, nhưng không chịu kiểu xưng hô “mi mi, tau tau” của chú.
Hồi đó chú Thuyên làm bác sĩ nhà thương Chợ Rẫy, đêm đó chú
trực, nhằm lúc cô Như Huê tôi lên cơn đau bụng dữ dội, có triệu chứng
như đau ruột thừa, kêu điện thoại cầu cứu chú. Cô Khánh hoảng hồn
hộc tốc chở cô Như Huê vô Chợ Rẫy. Hồi đó chú học nội trú, có một
gian phòng trên tầng cao chót của Chợ Rẫy, hai người gõ cửa, một lúc
lâu chú mới xuất hiện. Chú nói vừa thiếp ngủ một lát. Trong phòng có
thêm một người nữa, nằm trùm mền kín mít không lòi ra đến một cọng
tóc.
Chú nói: Thằng Văn nó đang ngủ, nói chuyện nhỏ tiếng thôi.
