Phượng cũng đưa cho bà một bộ quần áo trắng bằng vải sô, và biểu bà
mặc vô. Bà hỏi chi vậy? Nó nói mặc áo vô để đi tiễn ba. A! Bà hiểu rồi,
đây là lúc tiễn ông lên đường, vì ông sắp phải đi xa... Bà nhớ mấy hôm
trước, bệnh ông có mòi thuyên giảm, không thấy ông rên rỉ, những cơn
đau hình như cũng rút lui, không còn hành hạ ông như mọi ngày. Bà
ngồi bên giường, canh cho ông ngủ. Ông nằm im lìm, mắt nhắm
nghiền, một cái mền mỏng đắp lên tới ngực, che thân hình ốm nhom
chỉ còn da bọc xương thấy tội quá, căn bệnh ung thư quái ác đã lấy đi
của ông hết da thịt. Ông ngủ không yên, lúc tỉnh, lúc mơ, thỉnh thoảng
lại ú ớ... Nhưng đến trưa, thì ông hoàn toàn tỉnh táo, ông cầm tay bà
dặn dò:
- Tôi sắp phải đi xa, bà đừng khóc nhé? Hãy can đảm lên...
Ông còn nói nhiều nữa, nhưng bà nghe tiếng được, tiếng mất, vì
ông nói không rõ, ông chỉ thều thào... Bà tưởng ông nói sảng, chứ đang
đau mà đi đâu? Vợ chồng chưa bao giờ xa nhau, lần nào đi xa, ông
cũng cùng đi với bà, chẳng lẽ cuộc hành trình lần này, ông lại đơn độc
một mình? Bà khuyên ông nằm nghỉ, không nên nói nhiều, ông nhìn bà
lờ đờ, rồi ông thở ra một hơi dài, nhắm mắt lại. Sau bà, đến lượt các
con xúm quanh giường nghe ông dặn dò, đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Rồi
ông thôi không nói nữa, ông nằm im, từ từ chìm sâu vào giấc ngủ, giấc
ngủ cuối cùng của đời người, mắt ông khép kín, nét mặt thanh thản
không chút ưu phiền. Các con lặng lẽ rút lui, để mẹ riêng tư với ba. Bà
nghĩ chắc ông mệt nên ngủ say lắm, không thấy ông trở mình. Bà sờ
thử, thấy tay chân ông lạnh ngắt, bà vội vàng lấy thêm mền đắp cho
ông, trời mùa đông rét mướt, những người già thật khổ, nhất là ông lại
đang bệnh...
Bà chờ ông tỉnh dậy, để nghe ông xác nhận rằng ông chỉ nói chơi
thôi, nhưng ông cứ ngủ hoài. Bà rón rén, không dám cử động mạnh, sợ
phá giấc ngủ của chồng, chả mấy khi ông ngủ được yên giấc. Bà muốn
ngồi đây hoài, không muốn rời ông, để khi ông tỉnh, trông thấy bà, ông
yên tâm. Tội nghiệp, từ dạo đau nặng, ông đổi tánh giống như con nít,
