vào ai đây ở đất Sài Gòn này?) Mà từ ngày mẹ về đây mẹ làm xáo trộn
đời sống gia đình em, đến nỗi các con em muốn dọn ra riêng... Anh về
ngay mà giải quyết.
Anh con cả xin phép nghỉ năm ngày mua vé về đón cụ Sáu trở về
Cali mà không phân trần phân quấy gì với cậu Út. Ở lại làm gì trong
căn nhà quá to mà trái tim con người lại quá nhỏ bé hẹp hòi.
3. Qui (mã) cố hương
Thế là cụ Sáu lại... châu về hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Thế là cụ
Sáu ngày qua ngày thơ thẩn trong khu vườn nhà anh con cả, đôi khi
chạnh lòng vì tiếng gà gáy vọng lại từ miệt Yorba Linda, cái miệt chó
ăn dog food, gà ăn chicken food, không có một bóng dáng người Việt
nào quanh cụ.
Cụ Sáu chỉ còn làm bạn với ông Nguyễn Ngọc Ngạn và cô Kỳ
Duyên qua màn ảnh nhỏ. Chỉ tiếc một điều cụ nói cụ nghe, ông Ngạn
nói ông Ngạn nghe vì điều cụ muốn hỏi đã không được trả lời:
- Ông có biết bao giờ tôi được gặp con trai Út, con dâu Út của tôi?
Đoạn kết của nhật ký cụ Sáu:
Ngày... Tháng...
... Ô hay, tôi đang ở chốn nào mà đông đảo các cụ già quá vậy,
người ngồi xe lăn, người chống gậy. Những khuôn mặt vô cảm, xa
xăm... Có ai giúp tôi gọi một chiếc taxi đưa tôi về xóm nhà thờ Ba
Chuông? Cứ bấm chuông con trai tôi sẽ chạy ra mở cửa ngay...
***
Cụ Sáu ráng nâng cánh tay lên. Cụ tự bảo mình phải cố lên cố lên,
chỉ cần chiếc taxi. Nhưng...
Một buổi sáng im lắng yên bình, có con nắng vàng rực bên ngoài
khung cửa, có lũ phượng tím hăng hắc ven đường, có bầy sẻ ríu rít trên
