Căn phòng đóng kín các cửa, trông lạnh lùng và tối tăm, như đang chìm
trong giấc ngủ. Những hình ảnh thầy cô, bạn bè, những kỷ niệm vui buồn
trong suốt ba năm học, cứ lần lượt hiện ra trong ký ức Hân.
Hân, Hạ, Thiện đều thi đậu vào đại học. Hoa không may, thiếu vài điểm,
chỉ buồn có năm phút, rồi cười, nói như vậy cũng khỏe, học hệ B có nhiều
thời giờ đi chơi hơn. Mọi người đều xót xa thương cho Long. Anh là người
có số điểm cao thứ ba trong cuộc thi vào Bách khoa. Định mệnh ác nghiệt
đã dành cho anh một số phận qua ngắn ngùi. Cái chết của anh đã làm cho
nhóm bạn thân không còn lòng dạ nào để tổ chức hoặc tham dự những cuộc
liên hoan và chia tay.
Tất nhiên, Hạ là người buồn nhất. Cô gầy sút hẳn, trở nên câm nín và xa
cách. Ngay cả trong gia đình cô cũng chẳng trò chuyện với ai. Chỉ một lần
duy nhất, Hạ tâm sự với các bạn về sự can thiệp của mẹ. Bọn Hân, Hoa, rồi
sau đó là Hằng tìm đủ cách an ủi cô. Rằng đó là chuyện của số mệnh nghiệt
ngã. Mẹ Hạ không có lỗi trong cái chết của Long. Nhưng Hạ vẫn không
nguôi nỗi đau. Cô vẫn cảm thấy mình và gia đình có lỗi vì đã đối xử không
đúng với anh. Sao cô không hiểu được cho anh, không nhận ra vì sao anh
lại thay đổi như vậy ? Vì cô quá ích kỷ, chỉ nghĩ đến phần mình ? Vì cô
không tin vào tình cảm của mình, của anh ? Để anh phải chết với một nỗi
oan tình còn mang nặng.
Hằng về ở lại với bố trong căn nhà cũ. Ông Quang đã xin nghỉ, với một
số dự tính hoạt động sản xuất và kinh doanh, nhưng cũng chưa đâu vào
đâu. Ông có vẻ hối hận nhiều. Cả hai cha con giờ đây cùng sống khép kín
trong căn nhà ấy. Hoa thì gần như ở suốt ngoài chợ. Mẹ cô muốn giao hẳn
sạp hàng cho cô. Những cuộc gặp gỡ của nhóm 4H, dù đang vào thời gian
rỗi rãnh nhất, cũng rất hiếm khi diễn ra đông đủ.
