Banana Yoshimoto
Vĩnh biệt Tugumi
Chương 5
Bởi tại đêm
Thỉnh thoảng có những đêm lạ lùng.
Đó là những đêm dường như có thể cùng 1 lúc nhìn thấy tất cả mọi thứ,
như thể kô gian hơi dịch chuyển. Vì kô thể ngủ được nên tôi cứ nghe suốt
tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đứng và lặng nhìn ánh trăng chiếu lên trần
nhà ngự trị màn đêm giống như lúc tôi còn nhỏ. Đêm là vĩnh cửu. Dường
như ngày xưa đêm dài dằng dặc hơn. Có mùi gì đó thoảng nhẹ. Có lẽ vì rất
thoang thoảng nên tôi cảm thấy nó có vị ngọt; phải chăng là mùi của chia
ly.
Tôi có những kỉ niệm kô thể nào quên trong những đêm như thế.
Khi tôi học năm cuối cấp 1; tôi; Tugumi và Yoko say me như bị bỏ bùa 1
chương trình TV. Đó là câu chuyện mạo hiểm kể về 1 người anh hùng tìm
và cứu người em gái; ngay cả Tugumi; kẻ thường kô bị lôi kéo bởi những
trò “đánh lưà trẻ con” như thế mà cũng cùng xem với chúng tôi mà kô bỏ
buổi nào. Thật kì lạ; ấn tượng về chương trình TV đến bây giờ là 1 lớp
sương bụi mờ mờ; chỉ có hình bóng của niềm háo hức khi đó còn hiện lại.
Chỉ có độ sáng của căn phòng xem TV; mùi vị nước calpis ( 1 loại đồ uống
có chứa sữa; đc lên men sau khi đã loại bỏ các chất béo trong sữa và cho
thêm đường; hương liệu) uống khi đó và làn gió dìu dịu từ chiếc quạt máy
vẫn còn hiện lên sống động. Tuần nào cũng vậy; cứ như thế; chúng tôi đã
mong ngóng chương trình đó nhưng vào 1 tối; chúng tôi đã xem xong số
cuối cùng.
Trong lúc ăn tối; kô ai nói gì. Khi dì Masako vừa cười vừa nói: “Cái
chương trình các con thích ý; hôm nay hết rồi nhỉ” thì Tugumi; cái đứa luôn
ở tuổi chống đối; vặc lại: “Cứ lảm nhà lảm nhảm.” Tôi và Yoko khi đó
đang thất vọng; cho dù kô còn ở tuổi dậy thì chống đối nhưng kô hiểu sao
ngay lúc đó cũng có tâm trạng giống như Tugumi. Chúng tôi đã say mê
chương trình đó đến như thế đấy.
