Ý tôi kô phải chuyện cảm xúc. Đó là vấn đề của sự nhạy cảm. Sau chút im
lặng như chìm trong suy nghĩ, tugumi nói.
- Dù cho tao là kiểu người cảm thấy khó chịu với cái lá cuối cùng và sẽ bứt
nó đi thì tao vẫn luôn nhớ vẻ đẹp đó, cái chuyện đó.
Tôi hơi ngạc nhiên nói.
- Này, tại sao dạo này mày nói chuyện có vẻ người thế!
- Chắc là vì sắp chết.- Tugumi cười.
Kô phải, bởi tại đêm nay.
Trong buổi tối kô khí trong vắt như thế này, con người ta mới nói những
chuyện ở trong lòng. Kô hề nghĩ suy, mở rộng tấm lòng, nói chuyện với
người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa. Trong tệp tin
“ buổi tối mùa hè” trong đầu tôi, có biết bao từ phim âm bản về những buổi
tối như thế này. Tối nay có lẽ sẽ được đóng lại ở chỗ nào đó rất gần với
buổi tối mà 3 đứa cứ đi bộ mãi ngày còn nhỏ. Hễ nghĩ rằng miễn là còn
sống, 1 lúc nào đó có thể lại cảm nhận buổi tối như thế này thì ta sẽ có
những hi vọng vào tương lai. Một đêm đẹp như vậy. Mùi của gió trong veo,
dường như hơi thở của núi và hơi thở của biển trong suốt đang từ từ lơ lửng
bay khắp thị trấn. Cho dù có thể sẽ kô có lần thứ 2 nhưng vào 1 mùa hè nào
đó, biết đâu tôi sẽ vô tình gặp 1 buổi tối như tối nay, tôi nghĩ và nếu thế thì
thật tuyệt vời.
Uống nước xong, Tugumi khẽ lẩm bẩm và đứng bật dậy, đi đến lan can
nhìn xuống đường.
- Chẳng có ai cả.- Tugumi nói.
- Ừ, cái nhà đằng kia là gì thế?- Tôi hỏi. Tôi nhìn thấy ở phía chân núi 1 tòa
nhà lớn phía trên vẫn còn lộ ra chút cốt sắt nên để ý. Nó nổi bật trên những
dãy phố đang chìm trong màn đêm.
- Cái đó hả, cái đó là khách sạn đấy.- Tugumi quay đầu lại nói.
- To thế à, chắc sắp xong?
- Ừ, nhà tao đóng cửa nhà nghỉ có lẽ cũng là vì nó. Dù nói thế nào cũng
được nhưng kể ra cũng là vấn đề sống còn. Mà thôi, bố tao có thể làm cái
việc mà ông ấy muốn làm, thế kô tốt sao? Rồi nếu khách sạn mini kinh
