VĨNH BIỆT TUGUMI - Trang 68

Bố từ chối ngay cả việc để “biển” len vào trong những khoảng thời gian
hạnh phúc của gia đình chúng tôi. Dường như bố sợ sự yên bình nhỏ nhoi
của gia đình chúng tôi sẽ tan biến trong đám đông náo nhiệt, uể oải, chói
chang nắng nơi bãi biển lúc giữa hè. Dù chỉ là người tình nhưng mẹ tôi
hoàn toàn kô sự bị để ý, hàng chiều khi công việc nấu nướng đã xong, mẹ
sửa sang lại đầu tóc, thay quần áo sung sướng dẫn tôi ra ngoài đi dạo cùng
với bố. Những lúc 3 người đi dạo trên bờ biển trong ánh chiều nhập nhoạng
là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của gia đình chúng tôi. Những bóng
chuồn chuồn bay lượn trên bầu trời xanh thẫm, tôi ăn chiếc kem mát lạnh
được bố mẹ mua cho. Thường thì trời lặng gió, mùi biển với khí nóng ngột
ngạt vẫn còn bao trùm trên bãi biển. Kem kô hiểu sao lúc nào cũng có vị
trống rỗng. Khuôn mặt của mẹ trắng mơ hồ, hiện lên rất đẹp với đường nét
dịu dàng dưới ánh sáng của những áng mây tàn phía Tây xa xa. Còn bố
sánh bước bên mẹ, ung dung tự tại đến mức kô thể nghĩ là ông vừa từ
Tokyo đến.
Gió tạo trên cát những hoa văn như sóng, trên bãi biển vắng bóng người,
chỉ có tiếng sóng vang vọng ầm ào.
Việc ai đó cứ đến rồi đi quá thường xuyên thật là buồn. Tôi có cảm giác mơ
hồ rằng sự vắng mặt của bố kô hiểu sao gợi nên 1 nỗi buồn như đang ngợi
ca hình bóng của cái chết.
Sáng thứ hai, khi tôi mở mắt, người bố ở đây lúc cuối tuần đã biến mất kô
để lại 1 dấu tích gì. Những lúc đó, khi vẫn còn là trẻ con, tôi sợ kô dám ra
khỏi chăn. Tôi hỏi mẹ và cố trì hoãn sự thực là bố đã ra đi. Khi tôi sắp chìm
lại vào giấc ngủ khó chịu với nỗi buồn nhè nhẹ, thì mẹ kéo chăn ra và cười:
“lại muộn tập thể dục rồi đấy, dậy đi!”
Khuôn mặt cười rạng rỡ đó gọi tôi quay trở lại cuộc sống thường nhật như
mọi khi kô có bố, tôi thở phào.
- Bố đâu rồi ạ?- Bằng giọng ngái ngủ tôi hỏi mẹ. Mẹ cười thoáng chút buồn
rầu rồi nói.
- Bố về Tokyo bằng chuyến xe buýt sớm nhất rồi.
Tôi ngắm buổi sớm bên ngoài cửa sổ bằng đôi mắt ngái ngủ, rồi thoáng
nghĩ tới bố. Nhớ lúc đi đón bố, nhớ khuôn mặt tươi cười hồn nhiên, bàn tay